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ভান্্র,় ১২৪৯ 


মুল্য এক টাক! 


শলিবগ্ুন প্রেস 
২৫২ সোহনব্াগান তো? কলিকাতা হইত্জে 
্টসৌবীন্দ্রনাথ দাস কর্ভুক মুদ্রিত ও এও্রকাশিত 
স্পেস ২১৩ ইউজ উহ 


পূরেশ 


চপল। 


পারুল 
যুথিকা 
পরাশর 


নবীন 


চা্সিত্র 


হোটেলের ম্যানেজার ৷ বয়স বছর পয়তালিশ ৷ স্ুলকায়, 
বৈশিষ্টাবিহীন চেহারা । তাহার স্ত্রী একটি কন্যাসহ বহুদিন 
মাবৎ নিরুদ্দেশ । "গুজব, জনৈক লোকের সহিত “অবৈধ 
প্রণয় করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে । অনেক খুঁজিয়াও 
পরেশ তাহীর দ্বী এবং কন্যাকে পায় নাই। সেআর 
বিবাহ করে নাই। কয়েক বৎসর ঘাঁব২ হোটেলের, 
দ্যানেজার হইয়াছে । স্বভাব অতিশয় অলস । আফিসের 
চেয়ার ছাড়িয়া! দাড়াইতেও চাহে না। 

পরেশের শ্রী । 

চপলার প্রেমিক । পশ্চিমে বাবসা করিয়া! যথেষ্ট পয়স। 
করিয়াছে । মহেন্দ্র এবং পুলা স্বামী-ন্ত্বী ভাবেইসথাকে । 
পরেশের কন্তাকে নিজের কন্যার মত মান্টঘ করিয়াছে । 
মেয়ে মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়! জানে । বয়স প্রায় চল্লিশ'। 
ন্বপুরুষ | 

পরেশের কন্যা । বয়স আঠাবে। বৎসর । 

মহেন্দ্র এবং চপলার কন্তা । বয়স পনরো বৎসর । 
কলেজের প্রফেসর । অবিবাহিত। বয়স প্রায় পঞ্চাশ । 
হোটেলে থাকে । 


চে 2 
যুবক কবি। অর্থাভাবগ্রস্ত। অবিবাহিত । হোটেলে 


থাকে । 


বিজয় 
তিমির 
যোগেন 


পরেন 
পাড়ু * 


৮ ২ ] 
যুবক ডাক্তার । হোটেলে থাকে । 
বয়স প্রায় চল্লিশ । মৃতদার। হোটেলে থাকে । 
আফিসের কেরানী। বিবাহিত। বয়স ভ্রিশ-বত্রিশ % 
স্্লী গ্রামের বাড়িতে থাকে । যোগেন হোটেলে থাকে, 
কিন্ত শনিবার শনিবার বাড়ি যার়। . 
হোটেলের কেরানী । বর়স কুড়ি-একুশ। 
হোটেলের চাকর । 


পৃঙ্জারী-ঠাকুর, বৈরাগী, ভিক্ষুক, পানওয়ালা, কতিপয্ন পুরুষ এবং স্ত্রী । 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান হোটেলের আফিস-ঘর | ঘরের দেওয়াল মেঝে হইতে প্রায় সাত ফুট পযান্ত 
পবুজ রং করা। উপরে সাদা দেওয়ালে কয়েকখান! অর্ধনগ্ন নারীর ছবি 
ঝুলানো আছে । পিছন দিকে মাঝখানে একট! বড় দরজা | দরজায় পর্দ। 
ঝুলানো আছে । এইটিই ঘবে আসিবার রাস্তা । ষ্রেজের এক প্রান্তে 
ম্যানেজারের চেয়ার এবং ফেব্রেটারিয়েট টোবিল। টেবিলের সম্মুথে 
আরও ছুইখানি চেয়াব। টেবিলের উপর কিছু কাগজপত্র এবং 
একখানি খবরের কাগজ । ্রেজের অপর প্রান্তে ছোট একট! 
প্েক্রেটাবিয়েট টেবিল এবং চেয়ার । এখানে হোটেলের 
কেরানী বসে। ম্যানেজারের পিছনে দেওালে একটা বড় ৬ 
ঘড়ি। ঘরের এক কোণে একটি ছোট টেবিলের উপর 
টেলিফোন এবং দেওয়ালের গায়ে খানকতক চেয়ার। 


সময়--বিকাল পাঁচট।। 


ম্যানেজার পরেশ তাহার চেয়ারে প্রায় চিত হইয়া বসিয়া তামাক 
টানিতেছে । গায়ে হাতকাটা! শার্ট । ঘরে আর কেহ নাই। 


পরেশ। রূপো! রূপো! ঝডু! ঝড়ু। 
নেপথ্যে । হুত্ুর ! 
পরেশ। শিগগির আয়। 


হোটেল 


ঝর প্রবেশ । 


কোথায় ছিলি হতভাগ।? হোটেলের চাকর নয় তো, এক-একটা 
নবাব বাদশ।। পা চালিয়ে আসতে পারিস না? ৮ 
ঝড়ু। হাতে কাজ ছিল যে বাঝু। 
পরেশ। কাজ ছিল! চেহারা দেখে তো! মনে হয়, পেটের ভাবেই 
চলতে পারছিস না। ্‌ 
ঝড়ু। না বাবু, জলখাবারের সময় হয়েছে যে। 
পরেশ । ( ফিরিয়! ঘড়ির দিকে তাকাইয়] ) তাই তো, পাঁচট। বাজে 
যে। যাঁযা, আমার জলখাবারট। শিগগির নিয়ে আয়। 
ঝড, যখন দরঙ্জ| পাব হইয়। গেল, তখন 
ঝডু! 
পড়র প্রবেশ। 
ঝডু। বানু! ্‌ 
পরেশ । আমার পা ছুটো, টেবিলের ওপর তুলে দে তো। 


ড 
টেবিলের উপর পা! তুলিয়! দিয়া ঝড়, যাইতে উদ্যত হইল । 
আলসেমো করিস নে। একটু পা চালিয়ে আসিস। 
ঝড়ু। আচ্ছা হুজুর । 


পরেশ। ঝড়ু! 
ঝড়ু। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) হঙ্কুর ! 
পরেশ। খবরের কাগজটা এগিয়ে দে তো। 
ঝড়,কাগজ দিল। 
আচ্ছা যা, তাড়াতাড়ি আসিস। 


প্রস্থান । 


হোটেল ৩ 
ঝড়ু। এই এলাম বঃলে। 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঝড্‌র প্রস্কান। পরেশ খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল। 
গুকিছুক্ষণ পর ঝড়, এক থালা খাবার এবং এক গেলাম জল আনিয়! 
টেবিলের এক প্রান্তে রাখিল, যেন পরেশ হা দিয়া নাগাল ন! পায়। 
বাবু, আপনার খাবার । 
বাইতে উদ্যত | 
পরেশ। (গম্ভীরভাবে ) ঝাড়ু ! 
ঝড়ু। বাবু! 
পরেশ । আমার সঙ্গে ইয়াকি কর! হচ্ছে? 
ঝড়, খাবারের দিকে তাকায় এবং যেন কিছুই বুঝে নাই এইব্প 
ভাব দেখাইতে থাকে । 
খালাটাকে অত দূরে কেন রাখা হ'ল? 
ঝড়ু। আমি ভেবেছিলাম, হুজুর ভাল ক'রে বসে একটু আরাম ক'রে 
খাবেন। ও 
পরেশ। (ভ্যাংচাইয়া ) আরাম ক'রে ধীবেন! (ধমক দিয় ) 
এগিয়ে দে। 


খাবারটা আগাইয়া দিয়া ঝড়র প্রস্থান । পরেশ খবরের কাগজ রাখিয়া 
কিছুক্ষণ খাবারের থালার দিকে তাকাইয়া রহিল। ঙ 
পরে লুচিতে হাত দিয় 
আঃ, লুচিগুলে৷ ঠাণ্ডা ৷ ওট1 কি দিয়েছে? কচুরি? দেখি কেমন। 
এই বলিয়া যেই মুখে দিতে যাইবে, অমনই টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। 
৮. পরেশ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। 
বড়! বড়ু! 


৪. হোটেল 


আবার টেলিফোন । 

রূপো! বূপো। 
আবার টেলিফোন । 

ঝড়! রূপো। ঝড়! রূপো! দারোয়ান! বিশ্বনাথ! 
আবার টেলিফোন | . 


মাঃ) উঠতেই হল । কাজের সময় একটাকেও পাওয়া যায় না। 


রাগ করিয়া কচুরিটাকে নিক্ষেপ করিল, কিন্ত মাটিতে পড়িয়া! যায় দেখিয়া 
ভমুড় করিয়া উঠিয়া সেটাকে ধরিয়া ফেলিল। আবার 
টেলিফোন । টেলিফোনকে লক্ষা কবিয়! 

যাচ্ছি মশায়, যাচ্ছি। একটা লোকের উঠতেও তো একটু সময় 
লাগে। (টেলিফোন ধরিয়া ) হ্বালো, হযালো,..আজ্ছে হ্যাঁ" 
আজ্ে হ্্াা, আমিই ম্যানেজার, আপনার কি চাই বলুন তো? "* 
হ্যা, ভাল ঘর খালি আছে ।*"" পাশাপাশি ছুখানি ঘর চাই "হ্যা, 
৪1 দিতে পারি ।""আপনি, আপনার স্ত্রী এবং দুই মেয়ে ?.*'বেশ 
বেশ। আপনারা চ'লে আনন, আমি সব ঠিক ক'রে রাখছি। 
মশায়ের নাম ?"-.মহেন্দ্র চৌধুরী। আপনাদের কোনও অস্থবিধে 
হবে না। এখানে এসেই সোজা আমার আফিসে আসবেন ।.*, 

* আচ্ছা নমস্কার, আমি সব ঠিক ক'রে রাখছি । (ন্বস্থানে আসিয়া ) 
ঝ্ডু! 

ঝড়র প্রবেশ। 

ঝড়ু। বাবু! 

পরেশ । হতভাগ! কাজের সময় কোথায় থাকিস ? 

ঝড়ু। বাবু, আমি সতরো নম্বরে গিয়েছিলাম । 


হোটেল ৫ 
পরেশ। কেন? 
ঝড়ু। জলখাবার নিয়ে গিয়েছিলাম । বাবু বললেন, খাবেন না। তার 
০ পেটের অন্ুখ করেছে। 
পরেশ। পেটের অস্থখ করেছে? ভালই হয়েছে। য৷ যা, শিগগির 

ক'রে ওর খাবারটা এখানে নিয়ে আয় ।--*ঝড়ু ! 

বড় | আজে! 
পরেশ। আমার পা ছুটে! টেবিলের ওপর তুলে দে তো। 


পা তুলিয়। দিয়! ঝড়র প্রস্থান এবং নবানের প্রবেশ। 


নবীন । এই যে ম্যানেজারবাবু! আজ দিনট1 কেমন যাচ্ছে % ( চেয়ারে 
বসিয়া ) জিজ্ঞাসা করাও নিপ্রয়োজন। চোখের সামনেই দেখতে, 
পাচ্ছি-_ 


শান্তিতে বিরাজ করেন মৃদ্তি বিভীষণ। 
নবদূর্বাদল জিনি ঘনস্তাম রং । 

মোহীস্ত টোহাস্ত কিংবা বিজ্ঞর্রাজার। 
দিনে দিনে বর্ধমান ভূঁড়ির পাহাড়। 


৪ কি? তোমার হাতে ওট1 কি? এত অত্যাচার করো না 
দাদা । দাও, থালাট1 এদিকে দাও । 

পরেশ। (চট করিয়া থালাটা সরাইয়! ) র'স, তোমাকে কিছুতেই 
দেওয়া যেতে পারে না। 

নবীন। কেন? 

পরেশ । বে-আইনী হবে। তোমাকে দেওয়া নেহাত বে-আইনী হবে। 

নবীন। অতি আইন আওড়াচ্ছ কেন? না হয় আমার খাবার থেকে 
তুমিও ভাগ নিও। দাও, থালাট। এগিয়ে দাও। 


৬. হোটেল 

পরেশ। সবুর কর। তোমার খাবারটা আজ মোটেই আসবে না। 

নবীন । বল কি দাদা? 

পরেশ। ঠিক বলেছি ভাই ।, আজ চার মাস তুমি হোটেলের টাকা 
দাও নি। তাই, হোটেলের মালিক এই আইন করেছেন যে, আজ 
থেকে তোমার জলখাবার বন্ধ। আন্তে আন্তে ভাত খাওয়। বন্ধ 
হবে, তারপর শোয়াও বন্ধ হবে। ূ্‌ 

নবীন । কিন্তু আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে । 

পরেশ। পাবেই তো । না খেলে সকলেরই ক্ষিদে পায়। 

নবীন। আমার ক্ষিদে পেয়েছে তবু আমি খেতে পাব না, আর তোমার 
ক্ষিদে নেই তবু তুমি খাবে? তোমার যে এক মাস না খেলেও চলে 
দাঁদা। 

পরেশ। তার আমি কিকরব? আইন যখন রয়েছে, তখন তুমি না 
খেতেই থাকবে, কিন্তু আমি খেতেই থাকব, ক্ষিদে থাক আর নাই 
থাক | ছুনিয়াটার নিয়মই এই রকম । আইন যদি বদলাতে চাও, 
ভবে আইনসঙ্গত পন্ধ়*প্রতিবাদ কর । তখন দেখা যাবে কি করা 
যায়। 

“নবীন । প্রতিবাদ কোথায় করব? 

পরেশ | কেন, আমার কাছে আঙ্জি পেশ কর। আমি আমার মতামত 

* লিখে সেটাকে হোটেলের মালিকের কাছে পাঠাব। তারপর 

মালিকের শ্বশুর, মালিকের গিন্নী, তার ভাই এবং তস্য খুল্পতাত 
ইত্যার্দি সকলকে নিয়ে একট কমিটী করা৷ হবে, তারপর একটা 
সাব্কমিটী করা হবে, তারপর একটা ওয়াকিং কমিটাও হতে 
পারে__ 

নবীন। ততদিনে আমি যে শুকিয়ে মরব। 
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পরেশ । আমি তার কি করব ভাই? এই হচ্ছে আইন । আর মরবেই 
বা কেন? পাল! দিয়ে উপোস করার দৌলতে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে 
* যে, মাসের পর মাস না খেলেও মানুষ মরে না, বরং মাঝে মাঝে 
তামাকে এক-আধ গ্লাস বালি খাইয়ে দোব। যদি খেতে ন চাঁও, 
তবে ডাক্তার ডেকে বিপরীত দিক দিয়ে খাইয়ে দেওয়া যাবে। 
সমস্ত সভা দেশেই ওরকম করা হয়ে থাকে । 
আরও এক থাল। খাবার লইয়া ঝড়র প্রবেশ । 
ঝড়ু। এই নিন বাবু, সতরো নম্বরের খাবারটা । 
পরেশ। এই দিকে নিয়ে আয়। 
খাবার রাখিয়া! ঝর প্রস্থান । 
নবীন । এটাও তুমি খাবে নাকি ? 
পরেশ। হ্যা, পেটের অস্থখ ক'রে কেউ যদি না খায়, তবে তার 
খাবারটা ম্যানেজারেরই প্রাপা। বঝড়ু। ঝড়ু! 


ঝর প্রবেশ ৮ ০৪ 


চোদ্দ নম্বরের বাবুর আঙ্গও জর আছে। তার খাবারটাও এখানে 
নিয়ে আয়! রী 
ঝড়, বাইতে উদ্যত । 
ঝড়ু, একবার ঘুরে দেখে আয় তো, আর কারুর অস্থখ করেছে 
কি না। 
ঝড়,র প্রস্থান এবং পরাশরের প্রবেশ । 


নবীন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ) আন্গন মাস্টার মশাই, একবার 
ম্যানেজারের কাগুটা দেখুন | 


৮. হোটেল 
হাতে তিন থাল! খাবার লইয়! ঝড় প্রবেশ । 


ঝড়ু। এইটে চোদ্দ নম্বরের । একুশ নম্বর এবং বাইশ নম্বর বাবুরা 
খাবেন না, এই ছুটো তাদের । ্ 
পরাশর । একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাচট]। ব্যাপার কি হে 
পরেশ? ৃ 
পরেশ । বন্থন মাস্টার মশাই, বন্থন। ঝাড়ু, আমার প1 ছুটে নামিয়ে 
দে তো। 
পা নামাইয়া ঝড় প্রস্থান । 


পরাশর। এতগুলি খাবার নিয়ে কি করছ তুমি? 

পরেশ। বিশেষ কিছু নর মাস্টার মশাই, বুঝলেন কিনা__ 

পরাশর। তার মানে রোজই তুমি পাঁচ-সাতজনের ক্রলখাবার খাঁও। 

পরেশ । আজ্ঞে রোজ নয়। রোজ-কি আর ভাগ্য ভাল থাকে? 
আজ একটু বেশি হয়ে গিয়েছে । কয়েকজন বোর্ডার অন্থস্থ, তাই 
তাদের খাবারটা * * 

পরাশর | তুমি স্যবহার করছ । বেশ বেশ, তা নইলে আন 

» ম্যানেজার! 

পরেশ। (হাসিয়। ) আপনাকে আর কি বলব মাল্টার মশাই? বন্থন 

* বন্ধন, আমি ততক্ষণ-_( লুচি মুখে দিয়া) একেবারেই ঠাণ্ডা হয়ে 

গিয়েছে। 

নবীন। দেখছেন মাস্টার মশাই, ম্যানেজারের আকেল? আমি 
অনাহারে মরছি আর উনি পাঁচ-সাতজনের খাবার একলা খাচ্ছেন। 

পরাশর । কেন, তোমার খাবার কোথায় ? 

নবীন। একেই জিজ্ঞেস করুন। 
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পরেশ । আজে, আমাকে নয়, আমাকে নয়। আমি আজ্ঞাবহ তৃত্য 
মাত্র। 
&রাশর । হেয়ালি ছেড়ে খুলে বল তো। ( নবীনকে ) তুমিই বল 
না কি হয়েছে? 
নবীন। অত্যাচার মাস্টার মশাই, অভ্যাচার হচ্ছে। দুর্ববলের ওপর 
|] প্রবলের অত্যাচার আবহমানকাল থেকেই চলছে । এট] তারই 
এক অধ্যায়। দেখুন ন! তাকিয়ে, লোকট!1 এমন খেয়েছে যে আর 
শ্বাস নিতে পারছে না, তবু খাওয়। চাই । ক্ষিদের জালায় আমার 
প্রাণ যায়-যায় হয়েছে, তবু উনি খালি খালি আইন আওড়াচ্ছেন। 


ম্যানেজারের মুখের সামনে আঙুল নাড়িয়। 


বলি, ওহে পাষণ্ড, তোমার আইনের কি চোখ-কান নেই ? মানুষের 
গড়া আইনই তোমার কাছে বড় হ'ল? ভগবানের আইন তুমি 
দেখলে না? এতগুলো খাবার আগলে বসে আছ, এটাও কি 
বুঝতে পারছ না যে, তুমি খৈয়ে খেয়ে্ম্ছ, আর আমি ন& খেয়ে 
না খেয়ে মরছি ? 

পরেশ। মিছিমিছি শাপ দিও না বলছি। 

নবীন। শাপ! আরে, শাপ দোব কাকে ? দেখতে পাচ্ছ না, তোমার 
মৃত স্বার্থপর লোকদের শাপ দিয়ে দিয়ে স্বয়ং ভগবানেরই ঘেন্না ধর 
গিয়েছে? উনি পালিয়েছেন, বুঝলে দাদা, তোমাদের হাতে সব 
ছেড়ে দিয়ে উনি পালিয়েছেন । তোমরা বোম] মার, বন্দুক ছ্োোড়, 
কামান দাগো, যেখানে যত খাবার আছে সব কেড়ে এনে নিজের 
পেটেরশ্ভেতরে ঢোকাও। তোমাদের বদহজম না হওয়া পধ্যস্ত 
আমাদের শুকিয়েই মরতে হবে। 
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পরেশ। কি আপদ! মিছিমিছি আমার মনট1 খারাপ ক'রে দিচ্ড 
কেন? আমি কি তোমাকে খেতে মানা করেছি? চার মাসের 
টাকা দাও নি। টাকাটা দিয়ে ফেললেই তো! ল্যাঠা চুকে যায়। ০ 

নবীন। বেশ কথা বললে তুমি! আমি কি টা্যাকশাল খুলে বসেছি 
হে, ষে, ইচ্ছে করলেই টাক। তৈরি হবে? 

পরেশ। আমি তার কি করতে পারি বলুন তো মাস্টার মশাই ? 

নবীন তুমি সব করতে পার। ইচ্ছে করলেই আমাকে এক থালা 
খাবার দিতে পার । তোমার যা প্রয়োজন, তার চেয়ে বেশি 
তোমার রয়েছে। আমার যা প্রয়োজন, তা আমার নেই । এর 
সঙ্গে টাকার কি সম্পর্ক ? 

পরেশ। তোমার কথাগুলো কেমন বে-আইনী বে-আইনী শোনাচ্ছে 
যে। মাস্টার মশাই, আপনি শুনলেন তো? কেমন বে-আইনী 
বে-আইনী লাগছে না? 

পরাশর । বল! শক্ত ভাই, বলা খুবই শক্ত । যার। বেশি থেতে চায় 
স্তাদের আইন, যারা খ্রুক্তে পায় না তাদের কাছে, ভাল লাগার.কথা 
নয়। আবার যার! খেতে পায় না তাদের আইন, যারা বেশি খেতে 

* চায় তাদের কাছে, ভাল লাগার কথা নয়। অত মাথা ঘামাবার 
কি প্রয়োজন? তোমার তো অনেকগুলো! রয়েছে, আজকের মত 

* ওকে এক থালা দাও, পরে দেখা যাবে। 

পরেশ । এট1 বে-আইনী হচ্ছে। তবু আপনি বলছেন, তাই দিচ্ছি। 
কিন্তু নবীন, মনে রেখো, কাল থেকে তোমার খাওয়া সত্যি সত্যি 
বন্ধ। তোমার ঘরও তোমাকে কাল ছেড়ে দিতে হবে । 

নবীন । এটা কি বুকম বললে দাদ? তোমার হোটেল ঘর খালি 
পড়ে থাকবে, তবু আমি এই ঠাগাতে রাস্তায় বসে থাকব ? 
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পরেশ। এ তো আপদ কমনয়! তুমি যে আমাকে পুলিস ডাকিয়ে 
ছাঁড়বে। 

শবীন। ( এক থালা খাবার টাঁনিয়া একখানি লুচি মুখে দিয়া ) পুলিস 
ডেকে কি লাভ হবে? পুলিস এলেই তার জলপানের বাবস্থা 

. করতে হবে তো? 

পরেশ। তাতে তোমার কি ? 

নবীন। তার চেয়ে সেই টাকাটা দিয়ে আমাকে ছদিন খাওয়ালে 
তোমার জাত যাবে কি? 

পরাশর। (হাসিয়া) এবার থাম, থাম। একটা কানের কথা 
বলি। (নবীনের প্রতি) তোমার দু-একটা কবিতা-টবিতা , 
বিক্রি হল না বুঝি? 

নবীন । না মাস্টার মশাই, দেশটাই উচ্ছন্গে গিয়েছে । আমার বাক্স- 
পেটরা কবিতায় ভন্তি হয়ে গেল। আজ চার মাস কিছু বিক্রি 
নেই । এখন এমন হয়েছে যে, কাগজ কেনার পয়সাও থাকে না। 
কয়েকদিন হ'ল একট! নতুঁন চাল চেঁনেুছ, তাতেও কোন৪ ফল 
হচ্ছে না। 

পরাশর। কি করেছ শুনি ? + 

নবীন। এক-একটি কবিতা খামে পুরে রাস্তায় রাস্তায় চার আন দামে 
ফেরি করার চেষ্টা করেছি। লোকে বলে, কবিতা-টবিতা বুঝি "সা 
মশাই, প্যারিস পিকৃচার হ'লে নিতে পারতাম। অগত্যা, 
অগত্যা-_নেহাত কাগজ কিনতে হবে তাই একখানা কবিতা 
প্যারিস পিকৃচার বলেই চার আনা! দামে বিক্রি করেছি। 

পরেশ । হো হো 

নবীন। ( লাফাইয়! উঠিয়া ) স্তব্ধ হও বর্বর । 
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পরাশর। ( উঠিয়া! নবীনের পিঠে হাত বুলাইয়! ) শাস্ত হও ভাই, 
শান্ত হও । 

নবীন। ইচ্ছে করে মাস্টার মশাই, চীৎকার ক'রে বুক ফাটিয়ে মরি & 
দেশের লোকের বায়স্কোপ দেখবার পয়মা জোটে, থিয়েটার দেখবার 
পয়স| জোটে, মদ খাওয়ার পয়সা জোটে, প্যারিস পিকচার কেনবার 
পয়সাও জোটে, কিন্তু চার আনা দামের একখানা বই কেনবার পয়সা 
ষ্টোটে না। এমন হীন বর্বরের দেশে জন্মেছিলাম কেন? জন্মেছি 
তে। মরতে শিখি নি কেন ? 


পরেশ। ভাই, মাপ কর, আমাকে মাপ কর। ব'স ভাই, এই নাও 
খাবার, এটাও নাও, এটাও নাও, সবগ্তলোই তুমি খাও ভাই । 
আমার না খেলেও চলবে। : 


ন্বীন। আনাকে মাপ করুন, মাস্টার মশাই । আমি আমার ঘরে 
যাচ্ছি। | 
প্রস্থান । 


পরেশ । এট কি রকম হ'ল বলুন তো? 
পরাশর | যা হল, তা তোমাকে বোঝানো শক্ত । তুমি দোকানদার, 
ভেজালকে খাটি ব'লে চালানোতেই ভোমার আনন্দ। খাঁটিকে 
* ভেজাল ব'লে চালানোতে ষে দুঃখ, তা তুমি কেমন ক'রে বুঝবে ? 
তোমার সুখ-হঃখের ধারণাও স্থল ধরনের । ভাল না খেতে পেলে 
তুমি কষ্ট পাও, ভাল ঘুমুতে না পেলে তোমার মন-খারাপ হয়, 
বউ ভাল না বাসলে তুমি রাগে ছটফট কর। (পরেশ চমকাইয়! 
উঠিল) ওকি? ও% আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । ( পরেঁশের কাছে 
আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া ) আমার ভুল হয়েছে ভাই, এই কথাটা 
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বলা আমার উচিত হয় নি। অনেকদিনের কথা, তাই তুলে 
গিয়েছিলাম ।-_-তোমার ত্বীর কোন খবর পাও নি আর? 


রেশ । না। 
পরাশর । একটি মেয়েও ছিল, না? 


পরেশ। হ্যা। 
পরাশর। তুমি না বলেছিলে, একছ্ন গোয়েন্দা লাগিয়েছ ওদের খুঁজে 
বের করতে? 


পরেশ । সেও কিছুই করতে পারে নি। আজ ক বছর থেকে আমার 
মাইনের সব টাকা গোয়েন্দীকেই দিচ্ছি, সে খালি বলছে--শিগগিরই 
খবর পাওয়া যাবে। 

পরাশর | যে তোমাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছে, তাকে খুঁজে বের করবার 
জন্তে হয়রান হচ্ছ কেন? তাঁকে পেলে আবার ঘরে আনবে? 


পরেশ । ঘরে আনন! আপনি কি বলছেন মান্টাব মশাই ? 

পরাশর । (হাসিয়। ) তা হলে এভ মাথা-বাথ। কেন? শাস্তি দেবে? 

পরেশ। অবশ শান্তি দোব তাকে শান্তি দোব, যে লোকের সঙ্গে 
সে চলে গিয়েছে, সেই বদমাসটাকেও শাস্তি দোব। এতে যাঁদ 
সর্বস্বান্ত হই, হব। যদি ভেলে যেতে হয়, যাব। আমাকে যারা 
এমন ক'রে মেরেছে, তাদের উপযুক্ত শাস্তি না হওয়া পধ্যস্ত আমার 
শাস্তি নেই, শান্তি নেই । আমার কি আছে বলুন তো? দ্্বী 
নেই, পুত্র নেই, কন্তা নেই। আমাকে তার! পথে বমিয়েছে, 
আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, আমার বুকে তারা আগ্তন জ্বেলে 
দিয়েছে । আমি চাই প্রতিশোধ । ঠিক এমনিতর আগুনে আমিও 
ওদের “জালিয়ে মারব | 

পরাশর । বড্ড ভুল করছ ভাই । ভুলে যাওয়াই উচিত ছিল। 
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পরেশ । আমার দুঃখ আপনি বুঝতে পারছেন না, তাই এমন কথা 
বলছেন। আপনি কোন দিন সংসার করেন নি, আপনাকে বোঝাই 
কিক'রে? আমার সাজানো সংসার ছারখার হয়ে গেল। তার& 
এমন নিষ্ঠুর যে, আমার মেয়েটিকেও নিয়ে গিয়েছে । আমার মেয়ে 
মাস্টার মশাই, আমার মেয়ে, মোমের পুতুলের মত তাকে দেখতে 
ছিল, রাঙা ট্রকটুকে গাল, ফুলের পাপড়ির মত ঠোট, মাথায় এক- 
নাশ ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। মাস্টার মশাই, আমার বুকে যে কি 
বেদনা, তা কি ক'রে বোঝাব ? যদি একবারটি তাকে চোখে দেখতে 
পেতাম, তা হ'লে আমার বুকটা কিছু ঠাণ্ডা হ'ত । 

দধন্তার পরদা একটু ফাক করিয়া পারুল এবং থিকা । 
পারুল। আমরা আসতে পাৰি ? 
পবাশর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়া উঠিয়া পড়িল । 
উভয়ে । আম্মুন আম্ুন। 


তর যুথিকার প্রবেশ। 

প্রারল। ( পরেশের অপ্ররতিস্থতা লক্ষ্য করিয়া ) আমরা একটু বাইরে 
দাড়াব? আপনারা বোধ হয় কোন কাজের কথা বলছিলেন । 

পঢুরশ। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) কিছু না মা, কিছু না। 

ছুটিয়। দেওয়ালের নিকট হইতে চেয়ার আনিয়া 


আমরা বাজে কথা বলছিলাম। ব'সমা, তোমরা ঝস। তুমি 
এইখানে ব'স, তুমি এইথানে ব'ন। এই দেখ, প্রথম আলাপেই 
তুমি” ব'লে ফেললাম। (পারুলকে ) কিছু মনে করো না, মাকে 
ছেলে তো “তুমি; বলবেই । 
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পারুল। আমি আপনার ম1? 
পরেশ। নিশ্চয়, তুমি আমার মা-লশ্ী । দেখছ, তোমাকে “মা” বলতেই 


* আমার নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) 
চোখে আবার একটা কি পড়ল থে 


»*দেখি কি পড়ল? বলিয়া পারুল পরেশের দিকে যাইতে উদ্যত হইল । পরাশর 
পরেশকে আত্মসংবরণ করিবার স্তযোগ দিবাব জণ্ট বলিল 


পরাশর । ও কিছু নয় মা, তুমি বস, বস। (পরেশের প্রতি ) 
তোমার চোখ ঠিক হ'ল হে পরেশ? 

পরেশ । হ্ঠ্যা মাস্টার মশাই, হয়েছে । 

পরাশর। (পারুলের প্রতি ) তোমাকে দেখলে সকলেরই “মা” ডাকতে 
ইচ্ছে করে। 

যুথিক]| বাঃ রে, আপনারা যে দুজনেই দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত। আমি 
বুঝি কেউ নই ? 

পরাশর। নিশ্চয়ই । তুমিও «সামাদের মা, 

পরেশ। তুমি আমাদের ছোট মা । 

পারুল। যুখি আপনাদের সৎমা, আমিই আসল মা। ০ 


সকলের শান্ত । মহেন্দ্রের প্রবেশ। 


মহেন্দ্র। কে কার সৎমা? এই যে নমস্কার, নমস্কার । আমার মেয়ে 
ছুটি এর মধ্যেই আপনাদের পিছু লেগেছে বোধ হয় । 

পরেশ। আন্বন আস্থন । ভারী চমৎকার মেয়ে ছুটি । কি মিটি 
কথা! আপনিই বোধ হয় মহেন্দ্রবাবু, আমাকে টেলিফোন 
করেছিলেন? 
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মহেন্দ্র । হ্যা, আপনি ম্যানেজারবাবু? 

পরেশ। আজ্ঞে হ্টা। আপনার জন্যে ছুখানা ঘর ঠিক কর! আছে, 
চল্লিশ এবং বিয়াল্লিশ নম্বর । দক্ষিণ খোলা । বড় বারান্ধ! 
রয়েছে । ছুখানারই সঙ্গে স্নানের ঘর আছে, বাতি আছে, পাখা 
আছে। বাংলা খাবার খেলে জন-পিছু রোজ চার টাকা, ইংরিজী 
খাবার খেলে জন পিছু রোজ ছ টাকা। এক সপ্তাহের খরচা 
অগ্রিম দিতে হয়। যদি এক সপ্তাহের কম থাকেন, তা হ'লে হিসেব 
ক'রে টাকাটা অবশ্ঠ ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 

মহেন্গ। আপনি খুব পাকা ম্যানেজার দেখছি । 

পরেশ । জীবনটাই কেটে গেল এই কান ক'রে কারে। চলুন, 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই । 

মহেন্ । আপনি বসুন, ব্যস্ত হবেন না। আমি একটু বেরোব। 
আমার স্ত্রীকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসব। উনি খুবই অসুস্থ, 
এক বূুকম শয্যাশায়ী বললেই হয়। ডাক্তার দেখাতেই কলকাতায় 
আসা। যাক, আমার “মেয়ে দুটিতে একটু দেখবেন। আমি 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই চলে আসব । আমি তবে আমি । তোমর! 

* দুজনে এখানে বস মা। আমর! এক্ষুনি এসে পড়ব। হ্যা, 
( পরাশবের প্রতি ) আপনার সঙ্গে তো আলাপ হ'ল না! 

পরেশ । উনি পরাশরবাবুঃ কলেজের প্রফেসর, আমাদের হোটেলেই 
থাকেন। 

মহেঙ্ছ । বাং, বেশ বেশ। 

যুথিকাঁ। আমি ভেবেছিলাম, আপনি স্কুলের মাস্টার। আপনাকে 
ম্যানেজারবাবু মাস্টার মশাই বললেন কিন] । 

মহেন্্র। ছিঃ, মী! কলেজের প্রফেসরকে তুমি স্কুল-মাস্টার ভাবলে ? 
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পরাশর | (হাসিয়া) ওর কোনও দোষ নেই। স্কুলের মাস্টার এবং 
কলেজের প্রোফেসর প্রায় এক রকমই দেখতে । 

মহৈন্্র। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি খুশি হলাম । আচ্ছা, 
আমি এখন আসি। (দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া ) হ্যা, 
,ম্যানেজারবাবু, আপনার টাকাটা দিয়ে যাই । 


পরেশ। তাতে আর কি হয়েছে? এখন না দিলেও চলত । 

মহেত্র। আমরা বাংলা খাবারই খাব। চারজনে এক এক দিনে চার 
চারে যোলো টাকা, এক সপ্তাহে একশো! বারে! টাকা । 

পরেশ। আপনার গরম জলে সান করবেন তো? 

পারুল। এই শীতে গরম জল তো চাইই। 

পরেশ। তা হ'লে জন-পিছু রোজ ছু আনা ক'রে সাত দিনে আরও 
সাড়ে তিন টাকা দরিন। 

পরাশর । (হাসিয়া ) ভাল করে ভেবে দেখ, আর কিছু বাকি রইল 
কি না। ৪ রী 

মহেন্দ্র। আপনি খুব পাক লোক । এই নিন আপনার একশো পনেরে। 
টাক! আট আন1। 

পরেশ। (হাত পাতিয়া ) এখন না দিলেও পারতেন । পরে দিলেই 
চলত । আপনার মত লোকের কাছ থেকে আগাম চাঁওয়াটাই-__ * 

মহেন্দ্র। থাক থাক। (টাক! দিয়া) টাকাট। রেখেই দ্রিন। আচ্ছা, 
আমি এখন আসি। 


পরেশ । আচ্ছা, নমস্কার, আমি একটা রসিদ তৈরি ক'রে বাঁখব | 
মহেন্দ্র । সে পরে হবে, নমস্কার । 
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পরেশ। এস মা, তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিই । একটু মুখ-হাত ধুয়ে 
নাও। জলখাবার তৈরি রয়েছে । 

পরাশর। তুমি তোমার কাজ কর। আমি ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। কণ্ঠ 
নম্বর বললে--চল্লিশ আর বিয়ািশ ? 

পরেশ। হ্্যা। আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? আমিই তো! 
দেখিয়ে দিতে পারতাম । 

পরাশর। থাক না। তুমি ম্যানেজার, কত মক্কেল হয়তো এসে পড়বে। 
চল মা, চল। 


পরাশর, পাঞ্জজ এবং যুথিকার প্রস্থান । পরেশ কিছুকাল পর্দা ধরিয়া 
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল, পরে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 


পরেশ। ঝড়ু! ঝড়! 


ঝডর প্রবেশ। 

বড়ু। হুজুর! ্. | 

পরেশ । এই থালাগুলো নিয়ে যা । আর চট ক'রে ছু-থাল৷ গরম খাবার 
নিয়ে আয়। ( থালাগুলি লইয়৷ ঝড়ু যাইতে উদ্যত হইলে ) আরে, 
শোন। 

ঝড়ু। বাবু! 

পরেশ । লুচি যেন গরম থাকে, বেশ হাঁতে গরম। 

ঝড়ু। আচ্ছা বাবু। 

পরেশ। শোন ঝড়ু । 

ঝছু। বাবু! 

পরেশ। মিষ্টি কয়েকটা বেশি দিস। 
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ঝড়ু। আচ্ছা বাবু। 
পরেশ। আর একটা কথা শোন। 
বীড়ু। বলুন বাবু । 


পরেশ । রোজ বোজ খালি বেগুন-ভাজ। দিস কেন বল তো? 
, অনেকের হয়তো! বেগুন-ভাজা পছন্দ হয় না। কয়েকটা আলু-ভাজা 
নিয়ে আসিস। 

ঝড়ু। আচ্ছা বাবু। 


প্রস্থান । 
ইতস্তত করিয়া পরেশ টেবিলের টান! খুলিয়৷ একখানি পুরাতন 
ফোটোগ্রাফ বাতির করিল এবং সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া 
পুঝ্ধান্থপুর্খরূপে দেখিতে লাগিল। 


৬ 


পরেশ। অসম্ভব, অসম্ভব। কিন্তু আমার বুকটা এমন নড়ে উঠছে 
কেন? মনে হচ্ছে, ঠিক যেন তেমনই চোখ, তেমনই মিষ্টি হাসি। 
যাই, আর একবার দেখে আজাসি। (£ফোটোগ্রাফ টানায় রাখিয়া ) 
যাই, আর একবার দেখে আসি । ্ 


দবজার কাছে যাইয়া সে ইতস্তত করিতে লাগিল। এমন সময় বৃদ্ধ 
পৃজারী-ঠাকুরের প্রবেশ । পৃজারী-ঠাকুর সকাল সন্ধ্যা 


দোকানে দোকানে তুলসী গঙ্গাজল দেল | রর 
পূজারী । নারায়ণ, নারায়ণ! (ম্যানেজারের মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা 
দিয়া ) বাহিরে যাচ্ছিলে নাকি বাবু? 


পরেশ । এ-এ-এ-এ না ঠাকুর মশাই । (হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিয়া ) প্রণাম ঠাকুর মশাই, প্রণাম । আপনি আম্ন। আজ 
এত সকালে এলেন? 
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পূজারী। কি করি বাবা? অনেক জায়গায় যেতে হবে। একটু 
তাড়াতাড়ি বেরুলাম, নইলে সেরে উঠতে পারি না। কামাই 
করলে ক্ষতি হয় বাবা, যে ছুর্দিন পড়েছে । এক এক দোকানে 
একটি ক'রে পয়সা পাই । কেউ বা আবার তাও দেয় না। বলে, 
সময় বড্ড খারাপ | সময় খারাপ বলে এই দবিপ্ ব্রাহ্মণের একটি 
পয়সার ওপরও ভাগ বসানো হয়। ভাবতে গেলেই কষ্ট হয় বাবা, 
তাই এখন আর ভাবি না। আমার সব ভাবনা এই গঙ্গাজলে 
বিসজ্জন দিয়েছি । (গঙ্গাজল ছিটাইয়া) নারায়ণ, নারায়ণ ! 
দুর্গে দুর্গতিহারিণি মাগো, সকল ভাবনা থেকে আমাদের উদ্ধার কর, 
উদ্ধার কর মা পতিতপাবনি ! কিন্তু বাবা, পারি না। এক এক 
সময় এই নিষ্টুর সংসার আমাকে ভাবিয়ে দেয়। যখন দেখি, 
ছেলেমেয়ে গুলে না খেয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, তখন--তখন-_যাক, গঙ্গে 
পতিতপাবনি ! | 

ৃ যাইতে উদ্যত | 

পরেশ । একটু ব্ন্থন ঠাঁকুর মশাই, এই চেয়ারটাতে বস্থন। আপনার 
কটি ছেলেমেয়ে ঠাকুর মশাই ? 

পূজারী । একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 

পরেশ । মেয়েটি আপনার কাছেই থাকে? 

পূজারী । হ্যা বাবা, থাকবে আর কোথায় ? 

পরেশ । আপনি সন্ধোর পর বাড়ি গেলেই সে ছুটে আপনার কাছে 
আসবে? বাড়ি গেলেই আপনি তাকে দেখতে পাবেন? 

পূজারী । হ্যা বাবা, দ্রেখা তো যোজই পাই। 

পরেশ। ( উত্তেজিতভাবে ) আপনি বাড়ি গেলেই সে “বাবা”? ব'লে 
ছুটে আসবে, নী? সে বলবে, আমার জন্তে আজ কি এনেছ বাবা? 
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আর আপনি বলবেন, এই দেখ না মা, তোমার জন্তে বাজার থেকে 
বেছে একখানি লাল শাড়ি এনেছি । সকলের বড় দোকান থেকে 
মিষ্টি এনেছি। আপনি আরও বলবেন, একটা খবর এনেছি 
জান? কত বড় একট] সার্কাস এসেছে, তাতে কত ঘোড়া, কত 
হাতী, কত বাঘ আছে। কাল আমরা সেখানে যাব, শুধু তুমি 
* আর আমি । ( ভগ্রকণ্ঠে) শুধু তুমি আর আমি, আর কাউকে 

আমরা সঙ্গে নোব না। ্ 

পজারী । তোমার কি ছেলেমেয়ে নেই বাবা ? 

পরেশ । জানি না ঠাকুর মশাই, আমি জানি না। 


পরেশ উচ্ছ সিত হইয়া টেবিলে মাথা! গু জয়। কাদিতে লাগিল। নেপথ্যে 
করণ যন্ত্রসঙ্গীত । জের আলো আস্তে আস্তে নিবিষ়া! গেল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বান-"হোটেলের একটি ঘর। ঘরের পিছন দিকে একটি ৎ 

বারান্দা। বারান্দার এক দিকে স্নানের ঘর | ঘরের 

মাঝখানে একটি গদি-পাতা খাট, খান ছুইয়েক 

চেয়ার, একটি ঈজি-চেয়ার এবং একটি 
টেবিল, দেওয়ালের গায়ে একটি 
ড্রেসিং-টেবিল। 
সময়--বিকাল সাড়ে পাচটা। 
পারব হইতে পরাশর, পারুল এবং যুখিকার 'প্রবেশ। 


পরাশর। এই যে চল্লিশ নগ্বর ঘর। এর পাশেই বিয়াল্লিশ নম্বর । 
ঘরটি বেশ বড়সড়, আলো-বাতাসও আছে বেশ। কিন্তু দেখছ 
তে।?-নোংবাও বেশ হয়েছে । যেদিন হোটেল খোলা হয়েছিল, 
সেদিন একবার পরিষ্কার,করা হয়েছিল, তারপর আর ও কাজটি 
হয় নি। 

যৃথিকা। কেন এ রকম ময়লা রাখে বলুন তো? পয়সা তো কম 
নেয় না। 

পূরাশর। হাজার পয়সা দিলেও যে ম্য়ল! সেই মম়লাই থেকে যাবে। 
ওটা! আমাদের মনের ময়লার বাহিক প্রকাশ । 

যুখিকা। আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপনি আমাদের দেশটার 
ওপর চ*টে আছেন। 

পরাশর। (হাসিয়া) চ'টে নেই মা। দেশটাকে অত্যন্ত ভালবাসি, 
তাই তার প্রত্যেকটি লোক এবং প্রতোকটি বস্তকে মনের মত 
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ক'রে দেখতে ইচ্ছে করে। যাক ওসব কথা । জানলাতে দেখবে 
এস কলকাতার ভিড়। (জানালার কাছে গিয়া ) দেখছ, কত রকম 

০ লোক, কত দেশ-বিদেশ থেকে এরা এসেছে; লক্ষ, বোস্াই, 
মাদ্রাজ, কাবুল, ইম্পাহান, চীন, জাপান, এমন কি ইউরোপ, 
আমেরিকা । এদের মধো চোর আছে, জোচ্চোর আছে, সাধু আছে, 

* পকেটমার আছে, বৈরাগী আছে, আবার যত রাজ্যের যত বদমায়েস 
আছে । হাজার হাজার লোক গা-ঘেষাঘেষি ক'রে চলেছে, *কিন্ত 
কেউ কারুর খবরটি পধ্যন্ত রাখে না। ওই দেখ, একটা লোক 
যাচ্ছে, দেখেছ? মুখের চেহার1 দেখে মনে হচ্ছে, যেন লোকটা 
দুঃখে কষ্টে ভেঙে পড়েছে । হয়তো ওর ছেলেটা অস্থথ হয়ে মরে 
যাচ্ছে, কিন্তু ওর হাতে ওষুধ কেনবার মত একটি পয়সাও নেই । 
পারুল। আপনি কি ক'রে বুঝলেন, ওর পয়সা নেই? 

পরাশর। কি ক'রে বুঝলাম % ( কিয়ৎকাল পারুলের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া! ) শুধু বুঝি নি মা, আমি জানতে পেরেছি । আমি জানি__ 
ওর মন প্রশ্ন করছে যে, এক ফোটা! ওষুধের অভাবে চিরদিনের মত 
চলে যাচ্ছে তার সন্তান, তবে কেন পথে" ঘাটে এত অর্থ রয়েছে 
পঠ্ড়ে? তবে কেন মুখে মুখে এত হাসি? কণ্ঠে কেন এত, 
কলরব? এই প্রশ্নের উত্তর সে পাচ্ছে না। শুধু থেকে থেকে 
শূন্য পকেটে হাত দিয়ে সে চমকে উঠছে। কিন্তু ওর পাশেই 
যে লোকটা সিগারেট খাচ্ছেঃ তাঁর পকেটটা। বেশ ভাবী ভারী মনে 
হচ্ছে, হয়তে। বিশ-পচিশ টাকা ওর পকেটে রয়েছে । কিন্তু ধার এত 
প্রয়োজন, তার হাতে একটি পয়সা সে দিলে কি? দিলে না, সে 
দেবে না, কারণ তার ইচ্ছে করছে না দিতে; কিন্তু ওই লোকটার 
ছেলেট? এতক্ষণ মরে যাচ্ছে । ( উত্তেজিতভাবে ) দেখেছ? কি 
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যেন হচ্ছে, দেখেছ? (চীৎকার করিয়া ) পকেট মেরে নিলে! 
একটা পকেটমার এসে অতগুলো টাক] ছে মেরে নিয়ে গেল ! আজ 
রাত্রেই ওই চোরট! সব টাকাগুলো৷ মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে, কিন্ত 
ওষুধ না পেয়ে ছেলেটা আজ মরবেই মরবে । কোথায় লাগে 
বামক্কোপ আর থিয়েটার? তোমার এই জানল! থেকে হাজার 
হাজার নাটকের অভিনয় দেখতে পারবে ।, 


থাবার লইয়! ঝডর প্রবেশ। 


এই যে, তোমাদের খাবার এসে গেল। আঘি এখন যাই মা। 
তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। পরে যদি গল্প করতে 
চাও তো চাকরটাকে বলো তিগ্লানন নম্বরকে ডেকে দিতে । 
যুথিকা। তিগ্লীন্ন নম্বর কে? ূ 
পরাশর! কেন, আমি। এটা যে হোটেল। এখানে তুমি আমি 
কেউ নই । আমরা শুধু নম্বর মুত্র। কে কার খবর রাখে? 
তুমি কে, কোথেকে এসেছ, কোথায় তোমার ঘর, কোথায় তুমি 
যাবে, কে তার খবর রাখে বল। তোমার নামেরই বা কি 
প্রয়োজন ? যতদিন থাকবে, ততদিন জানব তোমরা চল্লিশ নম্বর | 
তার বেশি পরিচয় আর কি আছে বল তো? 
যুথিকা! | ( পাকুলের বাহুতে বাহু সংলগ্ন করিয়। ) নিশ্চয় আছে, যদি 
ভালবাসতে পারেন । 
পরাশর ৷ ( ঈষং হাসিয়া! ) 
নলিলের বুকে বুদ্ধদের প্রায় 
ক্ষণিকের তরে ভেসে আছি হায়! 
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অহেতুকে অনির্দেশে ঘুরে মরি, 
জন জন সাথে হাত-ধরাধরি-- 
এ যে শুধু পথ চলিবার ফাকি, 
ক্ষণের তরে পথের দেখাদেখি | 
অজানা পথে একল! যেতে নাবি, 
ভয়ে ভয়ে মরমে মরমে মরি । 
রাত্রিদিন তাই করি কোলাকুলি, 5 
কোণে কোণে জনে জনে দলাদলি-_ 
এ যে শুধু প্রাণ বাচাবার পণ । 
যমের সাথে জীবন লয়ে রণ । 
প্রয়াস মোদের শুধু বেঁচে থাকা, 
ভিড়ের মাঝে প্রাণ বাচিয়ে রাখা । 
কাদাতে তাই খেলছি লুকোচুরি, 
পাকের সাথে প্রাণের জড়াজড়ি 
এ যে শুধুফীকি দিয়ে বেচে থাক|। 
জীবন মোর রইল জানি ফাকা । 


ঈষৎ হাসিয়া মাথা! নাড়িতে নাড়িতে পরাশরের প্রস্থান । পারুল এবং 
যুখিক! নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 


ঝড়ু। দিদিমণি, আপনাদের খাবার। ম্যানেজারবাবু গরম লুচি 
পাঠিয়ে দ্িলেন। বললেন, গরম গরম খেতে। ঠাণ্ডা লুচি তো 
খেতে ভাল লাগবে না। খাওয়া হলেই আমাকে ডাকবেন, আমি 
টেবিল পরিষ্কার ক'রে দোব। 

যুথিকা। তোমাকে কি ব'লে ডাকব, তোমার নাম কি? 
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ঝড়। আজে, তিনের ছুই । 

যৃথিকা। সে আবার কি? 

ঝড়ু। আজ্ঞে, এটা তিনতলা, তাই তিন। এখানে আমরা ছুজন্‌ 
চাকর আছি, আমি ছুই নম্বর, তাই আমার নাম তিনের ছুই । 

পারুল। তোমার নিজের কোনও নাম নেই? 

ঝড়ু। তা একটা আছে হুজ্ুর। বাপ-মা ' একট! নাম দিয়েছিলেন 
কটে। কিন্ত হোটেলে আমার নাম কে মনে ক'রে রাখবে? 
এখানে কে কার খবর রাখে? 

পারুল। তোমার বাপ-মা তোমার কি নাম রেখেছিলেন ? 

ঝড়ু। সে একটা ছোটখাট নাম হুজুর । ওই সব নাম কি ভপ্রলোকের 
পছন্দ হয়? 

পারুল । বলেই দেখ না। 

ঝড়ু। আজ্ঞে, সে একটা যাঁতাঁ নাম। আপনারা বড়লোক । 
আপনাদের কত ভাল ভাল নাম থাকে । আমাদের সব যা-তা 
নাম দেওয়। হয় । ০ 

পারুল। তবু বল না। 

ঝড়ু। আজ্জে, লেখাপড়াও শিখি নি, কোনও কাজকন্মও শিখি নি, 
তাই বাবা নাম রেখেছিলেন ঝড়ু। আগেই বুঝতে পেরেছিলেন, 

' আমাকে ঝাড়ু লাগিয়েই খেতে হবে। 

যুথিকা। তা হ'লে আমরাও তোমাকে ঝাড়ু বলেই ডাকব। তিনের 
ছুই-টুই আমরা বলতে পারব না । 

ঝড়ু। আচ্ছা হুজুর। আপনাদের লুচি ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 
ম্যানেজারবাবু জানতে পারলে আমাকে আবার বকবেন। 
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পারুল। ম্যানেজারবাবু তো! সকলের খাবার-দাবারের দিকে খুব 
নজর রাখেন । 

ঝুড়ু। সবার জন্যে কি সমান নজর হয় হুজুর ? 

যুথিকা। দেখলে দিদি, তোমাকে যে দেখে, সেই মজে । 


ঝড়, লঙ্জায় জিভ কাটিল। 


পারুল। ছিঃ যুথি। পু 

ঝড়ু। দিদিমণি, আমাদের বাবু সে রকম লোক নয়। দেখতে ও রকম 
হ'লে কি হবে? ভেতরটা খাটি সোনা । মেয়েটাকে হারিয়ে 
বাবু আমাদের কেমন যেন হয়ে গিয়েছে । কোথাও ছোট মেয়ে 
দেখলেই এখন ছটফট করে। 


নেপথ্যে মাতালেন ক% শোনা গেল । 


মাতাল। ( নেপথ্যে ) তিনের ছুই, তিনের ছুই! আমার ঘরে আগুন 
লেগেছে, কিন্তু চেঁচিয়েও ব্াযাটাদের সাড়া পায়! যায় না। 
ঝড়ু। আমি আসছি দিদ্দিমণি? ওই সাভন্ুল্লিশ নম্বর চেচাচ্ছে। 


প্রস্থান । 


ঝড়ু। ( নেপথ্যে ) চলুন বাবু, ঘবে চলুন । 

মাতাল। (নেপথ্যে) জরুর যায়গা, যাগা, হাম আব হি ঘর যায়গ, 
কুলি বোলাও, কুলি বোলাও। 

পারুল। কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ! মনে হচ্ছে, লোকটা 
কাদছে! 

যুখি। কি আর হবে? কারুর সঙ্গে মারামারি করেছে বোধ হয়, 
আমি মুখহাত ধুয়ে আমি । 
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পারুল। শোন যৃথি। 

যুথিকা। কি হ'ল তোমার ? 

পারুল। হবে আবার কি? আমি বলছিলাম যে, তুই এখনও ছেলে 
মান্ঠযই রয়ে গেলি। চাকরটার সামনে ও রকম কথ! বললি কেন? 

যুথিকা। এমন কি খারাপ বলেছি? লোকটা যে মজেছে, তাতে তো 
ভুল নেই । | |] 

পারুল। ছিঃ যুধি! আমাকে দেখে ভদ্রলোকের যদ্দি ভালই লেগে 
থাকে, তাতে এমন কি অন্যায় হয়েছে? 

যুথিকা। ন্যায়-অন্তায়ের কথা আমি বলি নি। কিন্তু দেখ। মাত্রই অমন 
“মেয়ে মেয়ে? করা] কেন? ওসব ম্তাকামি আমার ভাল লাগে না। 

পারুল। ন্যাকামি নাও তে হতে পারে। শুনলি তো গুর মেয়েটি মরে 
গিয়েছে । তাকে দেখতে হয়তো আমার মতন ছিল। 

যৃথিকা। বেশ, তুমিও তা৷ হ'লে এবার থেকে ওকে বাপের মতন 
দেখতে শুর কর। 

পারুল। তোর ভারা , বাড়াবাড়ি *হচ্ছে। বাবা এলেই তার 
কাছে আমি সব কথা ব'লে দোব। 

'যুথিকা। আমিও ব'লে দোব যে, লোকট। খুব বাড়াবাড়ি করেছে। 

পারুল। এমন নিরীহ লোকটির ওপর তোর এত আক্রোশ কেন হ'ল 
বলতো? লোকটি তো নেহাত ভালমানষ। 

যুখিকা। তোমারও দেখতে পাচ্ছি, ওকে বেশ ভাল লেগেছে। 

পারুল। ভাল লেগেছে খুবই । কিন্তু কেন যে ভাল লাগছে, তা বুঝতে 
পারছি না। হোটেলে এসে আপিস-ঘরে ঢুকেই আমার মনে হ'ল, 
যেন লোকটি আমার অনেকদিনের চেনা। যেন কোথায় গুঁকে 
দেখেছি । আমার মনে হয়-_যেন--যেন- 
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মাতাল। ( নেপথ্যে) ওরে বাব! রে, আমার ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেল, 
আর শালার। সব মজা দেখছে । হায়! হায়! হায়! হায়! 


ঝড়র প্রবেশ। 


যৃথিকা। লোকটার কি হয়েছে ঝড়ু ? 
ঝড়ু। কিছু নয়হুঙ্কুর, মাতালের মাতলামে। ৷ 
পারুল। লোকটা যে বলছিল, ওর ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । 
ঝড়ু। ও কিছু নয়হুজুর। ওর বাড়ি থেকে খবর এসেছে যে, ওর বউ 

মারা গিয়েছে । 
পারুল। আর তুমি বলছ, কিছু নয়! 
ঝড়ু। এমন কি আর হয়েছে দির্দিমণি? বউ তে! সকলেরই মরে । 

ওই যে কান্না শুনছেন, ওটা মায়া-কান্নী। নেশাট। একটু বেশি 

হয়েছে কিনা। 

পাকল এবং যুখিক1 মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল, যেন এই 
নিদারুণ সত্য কথাটা তাহারা ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না । 
অবশেষে দুইজনেই হাসিতে লাগিল । মনের ভাব এই 
রকম-_-এটা যে হোটেল, এখানে অসম্ভব কিছুই 
নাই। তাহাদের মনের ভাব প্রতিধ্বনি 
করিয়া ঝড়, বলিল। . 

ঝড়ু। হ্যা হুজুর, এটা যে হোটেল। আচ্ছা, আমি এবার যাই 

দিদিমণি, খাঁওয়। হলেই আমাকে ডাকবেন । 
পারুল। একটু দাড়াও বাড়ু। 
যুখিকা। তুমি ওয় সঙ্গে কথা বল। আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি। 

প্রস্থাণ। 
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পারুল। ঝাড়ু, ম্যানেজারবাবুর মেয়ে কবে মারা গিয়েছে? 

ঝড়ু। মারা তো যায় নি দিদিমণি। 

পারুল। এই যে তুমি বললে- মেয়েটিকে হারিয়ে তোমাদের ম্যানেজার 
বাবু কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন ? 

ঝড়ু। হারিয়ে গিয়েছে দিদিমণি, মারা যায় নি। 

পারুল। কি ক'রে হারাল? 

ঝডু। সে আমি বলতে পারব না। আমাদের ছোট মুখে ওসব বড় 
কথা মানায় না। 

পারুল। ৩-_-মেয়েটি কি-- 

ঝড়ু। না না, দিদিমণি, মেয়েটি খুব ছোট ছিল তখন । তার বয়স 
বোধ করি দু-তিন বছর ছিল। 

পারুল। তবে কি হয়েছিল ঝড়ু ? 

ঝড়ু। ছোট মুখে বড় কথা_ 

পারুল। তোমাকে বলতেই হবে। 

ঝড়ু। সে কথা বলতে অ$যাদেরও লজ্জা হয় দিদিমণি। 

পারুল। বল, বল ঝদ্ডু। 

"বড়ু। ম্যানেজারবাবুর স্ত্রী--তার মেয়েটিকে নিয়ে--বেরিয়ে গিয়েছে । 

পারুল। উঃ, কি নিষ্টর, কি নিষ্ঠুর ! 


চপল ও মহেন্দ্রের প্রবেশ । চপলাকে দেখিলেই মনে হয় 
অন্ুস্থ । পারুল ছুটিয়া গিয়া চপলার গলা! জড়ায় 
ধরিয়। কীদিতে লাগিল । এই অবসরে ঝড়, 
আস্তে আস্তে বাহিবে চলিয়া গেল। 


চপল ও মহেন্্র। কি হ'ল মা? 
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মহেন্্র। এই কিছুক্ষণ আগে তোমাদের রেখে গেলাম । এরই মধ্যে 
কি হ'ল? যুখি কোথায়? যুখি! যৃথি ! 

ুথি। (নেপথ্যে) আমি ন্বানের ঘরে বাবা, একটু দেরি হবে 
'আসতে। | 

চপুলা। দুই বোনে ঝগড়া করেছ বুঝি? যুথির ভারী অন্যায়। বড় 
বোনকে একটু রয়ে সয়ে কথা বলবে তা নয়, আজকালকার 
মেয়েগুলোই যেন কি রকম হয়েছে ! ্‌ 

মহেন্্র। সত্যি, এভারী অন্তায়। নিশ্চয়ই যুথি এমন কিছু বলেছে, 
যাতে ওর মনে খুব লেগেছে। 

পারুল। না বাবা, যুথির কোনও দোষ নেই । 

মহেন্্র। যুখির কোনও দৌধ নেই? তবে কার দোষ? 

পারুল। কারুরই দোষ নেই বাবা । আমার মনটা খারাপ লাগছিল। 

চপলা। অমনই কি কারুর খারাপ লাগে? একট] কিছু হয়েছে নিশ্চয় । 
লক্ষ্মীটি, বল ন৷ কি হয়েছে ? 

পারুল। এই হোটেলের ম্যানেজারবাবুর কথা শুনে আমার ভাবী 
দুঃখ হচ্ছিল মা। 

চপলা। ম্যানেজারবাবু? ( মহেন্দ্রের প্রতি ) এ কি রকম কথা বল" 
তো? এই তো সবে এলাম এখানে । এর মধ্যেই এত কি 
কথা হতে পারে যে, পারুল দুঃখে কেঁদে ফেলেছে? আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম, হোটেলে থাকা আমাদের পোষাবে 
না। এখানে সাত রকমের লোক থাকে । এই সব বড় বড় মেয়ে 
নিয়ে 

মহেন্্র। আঃ, কি বলছ তুমি! ব্যাপারট। কি হয়েছে তা একবার 
বুঝতে চেষ্টা কর। 
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চপল! । তুমি আগে এর একটা ব্যবস্থা কর। (ব্যঙ্গ করিয়া ) পরে 
ধীরে-হুস্থে বুঝতে চেষ্টা করো । 

মহেন্দ্র। বাঃ, তোমাদের বুদ্ধিই ওই রূকম। কি হয়েছে তার খবর 
নেই, আগেই তার ব্যবস্থা করতে হবে ! 

চপল|। খালি খালি তর্ক ক'রো না। মেয়ে দুটোকে একলা ফেলে 
যাওয়াই তোমার অন্যায় হয়েছে । আমি যা বলছি, তাই কর। 
আজকেই একট! বাড়ি ঠিক ক'রে ফেল। হোটেলে থাকা আমাদের 
পোষাবে না। 

মহেন্্র। সেনা হয় হবে। কিন্তু তোমার ব্যবস্থাটার কোনও মাথা- 
মুড নেই। 

পারুল। তুমি শুধু শুধু তর্ক করছ মা, ব্যাপারটা তুমি বোঝ নি। 

চপলা। বেশ, তা হ'লে তোমরা বাপ আর মেয়ে ছুজনে বেশ ক'রে বুঝে 
নাও। কিন্তু আমার ঘাড়ের ওপর অমনই ক'রে কাদতে এস না। 
লেখাপড়া-জান| মেয়েদের চালচলনই আলাদা । এই আধ ঘণ্টা 
হ'ল এখানে এসেছ, এর মধ্যেই, ম্যানেজারের দুঃখে তোমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে ! 

“মহেন্্র। আঃ, কি বলছ তুমি ! 


যুথিকার প্রবেশ । 


যুখিকা। এখনও সেই ম্যানেজার ম্যানেজারই চলছে ? 


মহেজ্ে ও 
চপলা । 


চপলা। ( মহে্্রের প্রতি ) তুমি একটু চুপ ক'রে থাক তো । ঢের 


| কি হয়েছে মা, বল তো? 


হল পরশু লু 
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তো বুঝেছ, এবার আমাকে একটু বুঝতে দাও। (যুখিকার প্রতি ) 
তুমিই বল তো মা, এই হোটেলের ম্যানেজারটা পারুলকে কি 

* করেছে? 

মহেন্্র। আঃ কি যে বলছ তুমি ! 

চপলা। তুমি একটু চুপ ক'রে থাক তো। (যুখিকার প্রতি ) বল 
তো! মা, কি হয়েছে? 

যুথিকা। লোকটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে নামা । আসা- 
মাত্রই দিদিকে নিয়ে কি একটা কাও্ড বাধালে। অতটা বাড়াবাড়ি 
আমার ভাল লাগে না। যাকে চিনি না, জানি না, মে কেন অত 
গায়ে পড়! ভাব দেখাতে আসবে? দেখ না, চাকরটাকে দিয়ে 
ব'লে পাঠিয়েছে, লুচি যেন গরম গরম খাওয়। হয়। ওর এমন কি 
মাথাব্থ! হয়েছে আমাদের জন্যে? আমাদের খুশি আমরা ঠাণ্ড! 
খাব, তাতে ওর কি আসে যায়? 

পারুল। ছিঃ যুখি, সব জেনে শুনেও ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে এ রকম কথা 
বলা তোর ভারী অন্যায় । রে 

মহেন্্র। আমারও তে অন্যায় বলেই মনে হচ্ছে। লুচি গরম গরম 
খেতে বলেছে, তাতে দোষ কি হয়েছে? 

চপলা। তুমি একবার থাম তো। এসব ব্যাপার তুমি বুঝবে না৷ ॥ 
( যুথিকার প্রতি ) বল তো মা, তোমার কি মনে হয়, লোকটা এত 
বাড়াবাড়ি কেন করলে? 

মহেন্্র। আঃ, কি বলছ তুমি ! 

চপলা। তুমি চুপ কর। (যুথিকার প্রতি ) তোমার বাবার কথ! 
ছেড়ে দাও। আমাকে গুছিয়ে বল তো, কি হয়েছে? 
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যৃথিকা। মাানেজারবাবুর নাকি একটি মেয়ে মারা গিয়েছে, তাই 
কোন মেয়েকে দেখলেই উনি কেঁদে ফেলেন । 

চপলা। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) ও£, এই কথা ! ৪ 

পারুল। (অসম্ভব ম্বণার সহিত যৃথিকার দিকে তাকাইয়া ) মেয়েটি 
মরে নি মা। মেয়েটির দুশ্চবিত্রা মা মেয়েটিকে লঙ্গে নিয়ে কোন্‌ 
একটা হতভাগার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে । 


মহেন্্র ও চপল! বডীহতের মত পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। চপলাকে 
পতনোন্ুুখ দেখিয়া মহেক্দ এবং যুখিক1 তাহাকে ধরিয়! চেয়ারে বসাইল। 
মন্ত্র পাথরের মত নিস্পন্দ হইয়া রহিল, যৃথিকা চপলাকে 
সেবা করিতে করিতে বলিতে লাগিল--" 


যৃথিকা। কি হয়েছে মা? কেন এমন করছ? একটু জল খাবে মা? 


পারুল এদিকে ত্রক্ষেপ না কবিয়া স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিল। "তাহার চোখ 
দেখিলে মনে হয়, যেন লোকচক্ষুর অস্তবালে কোনও দৃশ্য সে দেখিতেছে। 


পারুল। দেখলে মাঁ, "তোমরা কি নিষ্ঠরভাবে তাকে আঘাত 
করছিলে? ভগবান যাকে এমন ক'রে নিঃস্ব করেছেন, তাকে 
তোমরা কি নিষ্ঠুর কশাঘাত করছিলে ! তোমাকে দোষ দিই ন! 
মা, ওটা আমাদের ধন্ম। আমর] হৃদয় দিয়ে যেমন ভালবাসতে 
' পারি, তেমনই হ্বদয়হীন হয়ে আঘাত করতে পারি। নইলে বল 
তো মা, এটা কেমন ক'রে সম্ভব হয়? কন্তাকে হারিয়ে নিরীহ 
পিতা মণিহারা ফণীর মত ছটফট করছে । এই যে তিলে তিলে 
মে আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, এটা কিক'রে সম্ভব হ'ল? সেই নিষ্ঠুর 
্ীর হৃদয়ে কি এতটুকু দয়াও হ'ল না মা? সে যেসম্তানকে বুকে 
নিয়ে চ'লে গেল, তার কি একবার মনেও হল না যে, হতভাগ্য 
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পিতারও তাকে তেমনই ক'রে বুকে ধরতে ইচ্ছে করে? আর-- 
সেই মেয়ে? ভাবতেও আনার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে । আমি 

) যদি সেই মেয়ে হতাম! পিতৃক্সেহে বঞ্চিত, ভ্রষ্টা মায়ের কোলে 
দগ্ধবিদঞ্ধ আমি, ছুয়ারে ছুয়ারে লাঞ্চিত, পরিত্যক্ত, ঘ্বণিত, আমি 
সমাজের একটা অপবিত্র আবজ্জনা। পৃথিবীর আলোতে আমার 
অধিকার নেই, আমি অন্পৃশ্না। যেখানে পৃথিবীর নরনারী 
আভিজাত্যের গর্বের মাথা উচু ক'রে দ্ীড়ায়, সেখানে আমি কুকুরের 
মত ঘ্বণিত, অপবিত্র । উঃ সেই মা কি সন্তানের কথাও একবার 
ভাবলে না? কি ক'রে পারলে সে এমন নিষ্ঠুর হতে? ( চপলার 
কাছে আসিয়। ) বল তো! মা, মা হয়েসে কি করে পারলে এমন 
কাজ করতে? উঃ, কি নিষ্ুর বর্বরতা ! 


মহেন্দ্র এবং চপল! বেত্রাহতের মত সম্কুচিত হইল। যৃথিক! হতভম্ব হইয়া 
একবার দিদির দিকে একবার বাপ-মায়ের দিকে তাকাইতে লাগিল, 
যেন সমস্ত ব্যাপাবটাই তাহার কাছে ছুর্ব্বোধ্য রহন্য। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
গ্লান--হোটেলের আফিসন্বর | + 


ষোগেন বিমধভাবে বসিয়া আছে এবং অসম্ভব দ্রুত পা 
নাডিতেছে, এমন সময় নরেনের প্রবেশ । 


নরেন । তাইরে নারে, নাইবে না, না) না, না| তাইরে নারে, নাইরে 
না, না, না, না। তাইরে নারে 

যোগেন। কি খালি খালি কিচির-মিচির করছ! ভাল লাগে না। 

নরেন। ওঃ আপনি! আমি ভাবলাম, ঘরে কেউ নেই। তাই এই 
স্যোগে গলাটা একটু সেধে নিচ্ছিলাম । 

যোগেন। হয়েছে । আর বকর বকর ক'রো না। 


বকুনি খাইয়। নরের* তাহার নিজের টেবিলে গিয়া বমিল এবং 
খাতাপত্র লইয়। খুব বান্ত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে 
যখন দেখিল যে, যোগেন পুনরায় খুব দ্রুত পা! 
নাচাইতেছে, তখন কাজ ফেলিয়া টেবিলে 
তাল ঠকিতে লাগিল। 
নরেন । ধেরে কাটা তাক তাক, ধেরে কাট তাক তাক, ধেরে কাট। 
তাক তাক। 
যোগেন। আচ্ছা জালাতন করতে পার তো তুমি! একটু চুপ ক'রে 
বসে থাকতে পার না? আচ্ছা হোটেল বাবা! কোথাও একটু 
নিরিবিলি বসবার উপায় নেই। 
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নবেন। আপনার কি অন্নুখ করেছে ? 

যোগেন। আচ্ছা জালাতনে পড়েছি তো! অস্থখ না করলে কি চুপ 

৬ ক'রে থাকতে নেই? অস্থুখ ছাড়াও মাচষের কত রকম বিপদ 
হতে পারে, তা জান? 


নরেন। বিপদ! 

যোগেন। হ্যা গো, বিপদ। এই ধর আমার বাপ মরে থাকতে পারে, 
মা ম'রে থাকতে পারে, স্ত্রীর অন্থথ ক'রে থাকতে পারে, টাকা চুরি 
গিয়ে থাকতে পারে, অথব! আমার পাট! ভেঙে গিয়ে থাকতে পারে । 


এই বলিয়৷ যোগেন পুনরায় পা নাড়াইতে লাগিল । 


নরেন | ( যোগেনের পায়ের দিকে তাকাইয়৷ ) পাটা ভেঙেছে ব'লে 
তো! মনে হয় না। 
যোগেন। ( পা নাড়ানো বন্ধ করিয়া ) উন্নুক। তুমি একটা উন্লুক | 


যোগেন আবার গম্ভীর হইয়া বসিয়া ঝুহিল। নরেন তাহার খাতায় মনোনিবেশ 
করিল। সে গ্রনগুন করিয়া গান ধরিল এবং সময় সময় খাত 
হইতে মুখ তুলিয়া যোগেনের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
যোগেন এক-একবার নরেনের দিকে কটমট 
করিয়া তাকাইতে লাগিল । 


নরেন। ওঃ, আজ না শনিবার ? 
যোগেন। তাতে তোমার কি হয়েছে? তোমার আবার শনিবান 
ববিবার কি? 


নরেন । আমার কাছে শনিবার রবিবার দুইই এক। কিন্তু আপনার 
তে। আজ এখানে থাকার কথা নয়। 
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যোগেন। (ভ্যাঙচাইয়।) এখানে থাকার কথা নয়! তবে কোন্‌ 
চুলোতে থাকব শুনি? বাতলে দিলেই তো পার । 


নরেন। (হাসিয়।) বুঝেছি। আফিসের বড়বাবু বুঝি ছুটি দেয়নি 
এবার? দাদা, চাকরিই যার করতে হবে, তার আবার বিয়ে করা 
কেন? 
যোগেন। আচ্ছা বখাটে ছোকরা তো! চাকরি করি ব'লে বিয়ে 
করব না! বিয়ে না করলে সংসারধন্ম রাখবে কে? 
নরেন । দাদা, ধশ্ম রাখছেন তো! খালি শনিবার । বাকি ছ দিন? 
যোগেন। বাকি ছ দিন! 
নরেন । হ্যা দাদা, বাকি ছ দিন? যা মাইনে পান, তাতে কলকাতায় 
বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসারধন্ম পুরোপুরি পালন করা তো। আপনার 
পক্ষে অসম্ভব । কোনও দিন যে সম্ভব হবে, তারও নমুনা! দেখছি না । 
শনিবার শনিবার বাড়ি যাবেন, আবার রবিবারে আসবেন । এতে 
কি ধর্মরক্ষা হয়? 
যোগেন। ছোকর1 বঞ্ধে কি। আমরা যে তিন পুরুষ থেকে এই কাঙ্ত 
ক'রে আসছি। আমি করছি, আমার বাবা করেছেন, আমার 
ঠাকুরদা করেছেন । আমার ছেলেও তাই করবে। 
নরেন। অতএব প্রমাণ হ'ল, ধন্মরক্ষা হয়েছে । বাকি ছ দিনের কি 
ব্যবস্থা হ'ল? 
যোগেন। ( হতাশ হইয়া ) চুলোয় যাক তোমার ছ দিন। 
নরেন। তাই বলুন তা হ'লে, বাকি ছ দিনের খবর আপনি রাখেন না। 
যোগেন। ( চটিয়া) দেখ ছোকরা, এ তোমার ভারী বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে। খবর আবার রাখব কি? ছ দিন পরে বাঁড়ি গেলেই 
আবার খবর পাব, কে কেমন আছে । 
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নরেন | ছ দিনের মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে পারে। 
 ষোগেন। খালি খালি ছ দিন ছ দিন ব'লে ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রে না। 
* ভদ্রলোকের বাড়িতে আবার ঘটবে কি? 
নবেন। আপনি চটছেন কেন? ভদ্রলোকের বাড়িতে ঘটবে না তো 
কি অভদ্রলোকের বাড়িতে ঘটবে? অভদ্রলোকের বাড়িতে তো 
- রোজই ঘটছে, তার খবর কে রাখে বলুন? ভদ্রলোকের বাড়িতে 
ঘটলেই সেটাকে আমরা ঘটনা বলি, ঢাক ঢোল পিটিয়ে সকলকে 
জানাই, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা করি, বই ছাপিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি কৰি । 
যোগেন। আচ্ছা তাকিক হয়েছ তো তুমি ! 
নরেন। হব না। অনেক পয়সা খরচ ক'রে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে, 
বি. এ, পাস কর! অত সহজ নয় দাদা, রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়। 
বিয়ে করার মত অত সহজ মনে করবেন না যে, সাত দিনের মধ্যে 
একদিন ধশ্মরক্ষা করলেই পাস করতে পারবেন ৷ 
যোগেন। তুমি কি বলতে চাও হে? “৪ 
নরেন | বলতে চাই এই যে, আপনি আপনার সংসারধশ্ম খালি সাত 
ভাগের এক ভাগ পালন করছেন । অতএব আপনি অধশ্মই বেশিৎ 
করছেন। এর ফল আপনাকে ভুগতেই হবে। অমনই এক 
শনিবার বাড়ি গিয়ে দেখবেন, আপনার বউ কোথায় পালি 
গিয়েছে। 
যোগেন। (কাদিয়া ফেলিয়! ) ওরে বাব! রে, কি ডাকাতের হাতেই 
পড়েছি! আমার ঠাকুরদার বউ পালাল না, আমার বাবার বউ 
পালাল না, আর আমার বউটাই পালিয়ে যাবে? ওরে বাবা রে, 
কি সর্বনাশই হ'ল রে! 
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বিজয়ের প্রবেশ, পরিধানে ধুতি পাঞ্জাবি, গলায় ডাক্তারী নল। 


বিজয় । কিব্যাপার? কান্নাকাটি ফেন? 
১. 
যোগেন। বাপার ওই বখাটে ছোকরাটাকেই জিজ্ঞেন করুন। আমার 
তিন পুরুষে যা হয় নি, আজ আমার কপালে তাই ঘটল! ওরে 
বাবা রে, আমি কোথায় যাবা রে বাবা? - 


কান! শুনিয়া মানেজার, পরাশর, নবীন, মহেম্্র এবং তিমিরের 
প্রবেশ। তিমির মিঠি কৌচানে ধুতি এবং চুড়িদার 
পাঞ্াবি পরিয়াছে, চোখে একটু নেশার ভাব । 


সকলে একভ্রে। কি হয়েছে? কান্নাকাটি কেন? এ যে চিড়িয়াখান। 
ক'রে ফেলেছ! কিব্যাপার? কাদবেই যদি, একটু আস্তে কাদতে 
পার না? | 

পরাশর | কি হে বারে। নম্বর, এত কাদছ কেন ? 

যোগেন। মান্টার মশাই, এই বখাটে ছোকরাটা আমার সর্বনাশ 
করেছে । আমার তিন পুরুষে যা হয় নি, এই ছোকরা আজ তাই 
করেছে। হায়! হায়! হায়! আমি এখন কোথায় যাব? 

পরেশ। আঃ, একটু থাম না। পরে অনেক কাদতে পারবে । খুলেই 

“« বল নাকি হয়েছে? 

যোগেন। খুলে আর বলব কি ছাই? আর কার জন্তেই বা বলব রে 
দাদা! তিন পুরুষে যা! হয় নি, এই ছোকরা আজ তাই করলে । 

পরাশর। ওর কান্না আঙ্গ থামবে না। (বিজয়ের প্রতি) তুমি তো 
আমাদের আগে এসেছ, কিছু জান? 

বিজয়। না! মাস্টার মশাই। আমি ঘরে ঢুকেই দেখি, বারো নম্বর 
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হাউমাউ ক'রে কাঁদছে । আমি তো ভাবলাম, কেউ মরেছে- 
টরেছে বোধ হয়। 


খ্রেশ। আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি। (নবেনের প্রতি ) 
আমার মনে হচ্ছে, তুমিই যত গ্রোলমালের কারণ। তোমাকে 
ব্রার বার নিষেধ করেছি--বোডারের সঙ্গে তর্ক কিংবা ঝগড়া ক'বো 
না। ন্যায়-অন্যায় ভাবলে চলবে না। এটা তো৷ তোমার কলেজের 
ক্লাস নয়, এটা ব্যবসা। ওদের খুশি করেই আমাদের খেতে 
হবে। এই সহজ কথাট1 তোমাকে একশে। বার বলেও আমি 
বোঝাতে পারলাম না । যাক, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তুমি এর 
কাছে মাফ চাও। ( যোগেনের প্রতি ) তুমি ওকে ক্ষমা কর ভাই । 
হোটেলের ম্যানেজার হিসেবে আমিও তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি। 
ষোগেন। জুতো! মেরে এখন গরু দান হচ্ছে! আমার বউটাকে বের 
ক'রে দিলে, আর-_ 
তিমির । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 


সকলে অবাক হইয়। নরেনের প্রতি চাহিয়া রচ্ছিল। বেচার। নরেন ও 
ভতভদ্ব হইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 


তিমির। রোজ রোজ তোমাদের কত বলি, কিন্তু তোমর! আমাকে 
ঠাট্টা কর। বল, মাতাল ব্যাটার চবিত্রটাই খারাপ হয়ে গিয়েছে" 
এখন দেখলে তোমরা, কার কথাটা ঠিক? কি হে কবি, তোমার 
চার চার' আনার কবিতাতে এবার প্রেমের কথা লিখবে? কি হে 
কেরানী ভাই, তোমার শনিবারের ছুটির এবার কি হবে উপায় ? 
কোন্‌ চুলোতে যাবে এবার, বল? কতবার তোমায় বলেছিলাম, 
আমার পথে এস। কিসেন্র প্রেম, কার প্রেম? তখন খালি 
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বলতে, তুমি ছটি দিন বসে বসে তোমার স্ত্রীর রূপ ধ্যান কর; 
অমন কালো কালো, ডাগর ডাগর চোখ, মুক্তোর মত দাত, ফুলের 
পাপড়ির মত ঠোঁট। এখন সেই ঠোঁট ছুখানি কার কাছে আছে* 
হাঃ হাঃ হা 

যোগেন। ওরে বাব! রে, আমার তিন পুরুষে-_ । 

তিমির । ধ্যাৎ তোর তিন পুরুষ। চোদ্দ পুরুষ বল। তোর সত্তর 
পুরুষ থেকে এই ব্যাপারই চলছে । ও আপদ মরে যাওয়াই ভাল । 

বিজয় । মাস্টার মশাই, এই মাতালটাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

তিমির । মাস্টারকে বলছ কেন দাদ? উনি তো বউ পালাবার 
ভয়েই আর ওদিক মাড়ান নি । হাঃ হাঃ হাঃ-- 

বিজয় । ম্যানেজারবাবু, এ অসহা। এই ই'তরটাকে এক্ষনি বের ক'রে 
দিতে হবে। 


আস্তিন গুটাইয়ু। তিমির্রে দিকে অগ্রসর । 


(তিমির । রস, র'স ডাক্তার । আমি নিজেই বেরিয়ে যাচ্ছি। 
(দরজার কাছে গিয়া) ম্যানেজারের দোহাই দিলে ডাক্তার, 
কিন্তু ওর গিন্সীও ওকে কল! দেখিয়ে সঃরে পড়েছে, হাঃ হাঃ হাঃ 

* দিল্লীকা লাড্ড, দাদা, দিল্লীকা লাউ হাঃ হাঃ ভাঃ হা 

প্রস্থান । 


সকলে অবাক হইয়া ম্যানেজারের দিকে তাকাইল | কিন্তু ম্যানেজার মোটেই 
সম্কুচিত হইল না. বরং অসহনীয় ক্রোধে ফ্লাত চাপিয়া রহিল। পরে 
হতভাগ্য নরেনকে দেখিয়! তাার প্রতি হিংসাবৃত্তি মূর্ত ভইয়! 
উল. ষেন এই অসহায় যুবকটিই তাহার ছুর্ভাগ্যের হেতু । 
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পরেশ। তোমাকে আমি আজ এমন শান্তি দোব, ষা তুমি জীবনে 
ভুলবে না, যা দেখে তোমার মত বদমায়েশরা ভয়ে শিউরে উঠবে। 

* এক যুগ ধ'রে আমি তিলে তিলে জ'লে মরেছি, আজ তোমাকে এমন 
জালান জালাব, যা তুমি তোমার মৃত্যুকাল পধাস্ত ভুলতে পারবে 
ন1!। তোমার মত আরও যেসব পিশাচ আছে, তাদের সকলের 

: হয়ে আজ তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

নরেন। মাস্টার মশাই, ডাক্তারবাবুঃ আপনারা আমাকে বাচান। এই 
বারো নম্বরের বউকে আমি চোখেও দেখি নি। 

নবীন। হো-হো-_হো ক্যাপিট্যাল, কাযাপিট্যাল। 

পরেশ । তুমি চীৎকার করছ কেন? 

নবীন। করব না? চোখে না দেখেই চুরি ক'রে ফেলেছে? এর 
চাইতে রোম্যান্টিক আর কি হতে পারে? ( নরেনের পিঠ 
চাপড়াইয়! ) সাবাস ভাই, সাবাস ! তোমাকে নিয়ে আমি একটা 
কবিতা লিখে ফেলব। 

পরাশর । তোমরা একটু চুপ কর তো। স্ভামার মনে হয়, বারো নশ্বর 
কেঁদে কেঁদে আসল কথাটা হারিয়ে ফেলেছে । ( নরেনের প্রতি ) 


তুমি সত্যিই কিছু করনি তো? * 
নরেন। আপনার কি বিশ্বাম হয়, আমি এন কাজ করতে পারি ? 
আমি ওর বউকে জীবনেও দেখি নি। * 


নবীন । সাবাস বন্ধু, সাবাস। 

পরেশ। চুপ কর তুমি, নইলে আঙ্র থেকেই তোমার ভাত বন্ধ 
হবে। 

নবীন । এটা কি তোমার ন্যায়সঙ্গত কথা হ'ল ? 

পরেশ । ( ধমকাইয়া ) চুপ কর। 
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বিজয় । ( যোগেনের প্রতি ) আমরা তো! বুঝতে পারছি না, আপনি 
কেন কাদছেন। 

যোগেন। কাদব না? আমরা তিন পুরুষ থেকে কলকাতায় চাকক্ধি 
করছি এবং শনিবার শনিবার বাড়ি যাচ্ছি। আজ কিনা এই 
ছোকরাটী বলে যে, আমি বাড়ি গিয়ে দেখব, আমার বউ পালিয়ে 
গিয়েছে । ওরে বাবা রে, আমার কি উপায় হবে? |] 

বিজয় । (হাসিয়৷ ) তা হ'লে আপনার স্ত্রী সত্যি সত্যি পালায় নি? 

যোগেন। কি ক'রে বলব আমি? চোখে না দেখলে বিশ্বাস করি 
কি করে? সব্বাই মিলে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে পথে বসিয়েছে । 
নইলে বেছে বেছে আজকেই কেন বড়বাবু আমাকে আটকে 
দিলে ? 

পরাশর । শোন, আর কেদে। না। তুমি একটা কাজ কর। একটা 
টেলিগ্রাম কর। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জবাব পেয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে । কি বল? 

নবীন । ক্যাপিট্যাল। চুল, আমি কবিতায় একট! টেলিগ্রাম লিখে 
দিচ্ছি | 

*যোগেন । আমাদের তিন পুরুষে কক্ষনও এমন হয় নি-_ 

নবীন বযোগেনকে টানিয়। বাহিরে লই! গেল। 


বিজয় । শুধু শুধু কি কাণডটাই না করলে ! 

পরাশর | শুধু শুধু নয় হে, শুধু শুধুনয়। কেরানীর প্রাণ, এমনিতেই 
দুর্বল। ওর নিজের মনই অনেকদিন থেকে খুতখুঁত করছিল। 
বুঝতে পারছ তো, ভগবান ওকে পয়সা দেন নি, কিন্তু আকাঙ্া 
তো কম দেন নি। ওরও মনে ইচ্ছে হয়, কলকাতায় একখানা 
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বাড়িতে ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসে । শনিবার রাত্রিতে বাড়ি 
পৌছে আবার রবিবার বিকেলেই যখন চ'লে আসতে হয়, তখন ওর 
প্রাণ নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । বাকি ছ দিন ওর বিদ্রোহী 
মন নিশ্চয়ই অনেক ছুঃশ্বপ্র দেখে । ও রকম অবস্থায় পড়লে আমিও 
দেখতাম, তুমিও দেখতে । অস্বাভাবিক জীবন যাপন করলে 
"মনের গতিও অস্বাভাবিক হবেই । তোমাদের ডাক্তারী শাস্মে কি 
বলে? 
মহেন্দ্র । (বিজয়কে উত্তর দিবার অবসর ন! দিয়াই ) কিন্তু লোকটা 
কেদে ফেললে কেন? 
পরাশর । এর আগেও বহুবার মে কেদেছে, ধরা পড়ে নি এই যা। 
সারাজীবন ধরেই সপ্তাহে ছ দিন ক'রে কেঁদেছে । খালি তাই নর, 
ওর বাবা কেঁদেছে, ঠাকুরদা কেদেছে। কীদাটা ওর পৈত্রিক ধন্ম | 
আমার মনে হয়, রোজ রাত্রিতেই ওর ত্ীকে ও এমনই ক'রে হাৰাছু 
এবং কারদদে। প্রত্যেক শনিবার বাড়ি গিয়ে যখন দেখে, যেমনটি 
রেখে গিয়েছিল সবই ট্টিক তেমনটি, রয়েছে, তখন কিছুটা 
সান্ত্বনা পায় বটে, কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারে না; কারণ ওর 
স্ত্রীর পেটের মধ্যে কি কথা আছে, তা সে কক্ষনও জানতে * 
পারবে না। 
যহেন্দ্র। আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয়, তা হ'লে পুরু 
এবং নারী পরম্পরকে কখনও বিশ্বাম করতে পারে না এবং 
পারবে না। 
পরাশর | পারে কি মহেন্দ্রবাবু? 


মহেন্দ্র বিচলিত হইল । 
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পরাশর। আপনার চোখ দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনিও বেশ জানেন 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। 

মহেন্দর। (ইতত্তত করিয়] ) না_ঠিক তা নয়--মানে, স্বামী এবং 
স্বী পরম্পর পরস্পরের উপযুক্ত হ'লে বিশ্বাস করা যায় বইকি। 

পরাশর | কিন্ত স্বামী স্ত্রীকে কিংবা স্ত্রী স্বামীকে উপযুক্ত বিবেচনা 
করে কি না, তার বিচার কে করবে/ আমাদের এই ম্যানেজার কি 
কখনও ভেবেছিল যে, তার দ্্ীর উপযুক্ত সে নয়, অথবা মেকি 
জানত যে, তার জ্ত্রী তাকে উপযুক্ত মনে করে না? কি হে 
ম্যানেজার, তুমি জানতে ? 


পরেশ কোনও জবাব না করিয়া বাগে ফুলিতে লাগিল। 


ম্যানেজার জানত না, কারণ জানা সম্ভব নয়। আমরা শুধু 
অন্ধের মত বিশ্বাস করতে পারি অথবা সন্দেহের ছুংস্প্র দেখতে 
পারি। এই দুঃস্বপ্রের আক্রমণে অনেক শক্ত লোকও হ₹*টে যায় 
মহেন্ত্রবাবু। বারো নম্বর তো সামান্য কেরানী। ওর হুঃস্বপ্নকে 
যখন নরেন তার বি.এ. পাসের যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ ক'বে দিলে, 
তখন না কেঁদে তার উপায় কি বলুন? (চতুদ্দিকে তাকাইয়। দেখিল, 
সকলে মন দিয় শুনিতেছে ; তখন হাসিয়!) আমার কথাগুলে! 
আপনাদের ভাল লাগছে বলে মনে হয়। তবে শুনুন, এই 
* দুশ্চিন্তার হাত থেকে বাচবার জন্যে অনেক চেষ্টা আমরা করেছি । 
এই চেষ্টায় আমাদের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান আবিষ্কার হল-_ 
তালা আবু চাবি। (চতুর্দিকে তাকাইয়া ) হ্যা, তাল! আর 
চাবি। বারে নম্বর যুদদি তার স্ত্রীকে, ওই ছ দিন তালাবদ্ধ ক'রে 
রাখত, তা হ'লে চাবিটি যতক্ষণ পকেটে থাকত, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারত, কি বলেন মহ্েন্দ্রবাবু? কি বল হে ম্যানেজার, 
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যদি একটি তালাচাবি করতে, তা হ'লে আজ হয়তো তোমার স্্বী 
এবং মেয়ে তোমার কাছে থাকত । 


* পরাশরের কথ শুনিয়! ম্যানেজাব একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার 
সমস্ত দুঃখ যেন তাহার চোখ দুইটি ফাটিয়। বাহির হইতেছে । 
মহেন্তর কোনও অজ্ঞাত কারণে চঞ্চল হইয়! পড়িল। 
বিজয় এবং নরেন বয়ঃসুলভ সন্কোচে সহিত 
বাহিরে চলিয়। গেল। 
পরেশ । ওর! পালিয়েছে । কিন্তু একদিন আমি আমার স্ত্রী এবং মেই 
শয়তানটাকে আমার এই হাত ছুটোর মুঠোর মধ্যে পাব মাস্টার। 
তখন আর পালাতে পারবে না। আমার এই হাত দুটে। দিয়ে 
ওদের হৃপিও্ড ছুটে! আমি পিষে ফেলব । 


মনে হইল, পরেশ তাহার শক্রর হংপিগ্ তাহাব দুই হাতে নিশ্পেষণ 
কবিতেছে। মহেন্দের মনে হইল, যেন পরেশ তাভাবই 
হংপিগুকে মথিত করিতেছে । 
তুমি দেখবে মাস্টার, তুমি দেখবে।  * 
টলিতে টলিতে পরেশের প্রস্তান । 


মহেন্দ্র । (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! রুমালে কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে ) পরাশরবাবু, আপনাকে একটা কথা জিজ্জেন করছ 
পারি? 

পরাশর । অবিশ্তি। 

মহেন্দ্র । এই-_-এই ভদ্রলোকটির নিবাস কোথায়? 

পরাশর। কার? ম্যানেজারের ? 

মহেন্দ্র । হ্যা। 
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পরাশর। এই যাঁঃ, ভুলে গেলীম। বেশি দূরে নয়, কয়েক ঘণ্টার পথ 
গ্রামটার নাম" 


পাকলের প্রবেশ। 


পারুল। বাবা! ( পরাশরকে দেখিয়া ) ও» আপনি! 

মহেন্দ্র। (প্রকৃতিস্থ হইয়। ) কি মা? 

পারুল। তুমি, আমি আর যৃখি আজ থিয়েটারে যাব, কেমন? মা 
তো! ঘর থেকেই বেরুতে পারেন না। 

মহেন্দ্র । থিয়েটারে? আচ্ছা, চল। 

পারুল। আর একটা কথ! আছে বাবা, এদিকে এস। (স্টেজের এক 
প্রান্তে মহেন্দ্রকে টানিয়।) আমরা মাস্টার মশাইকে এবং 
ম্যানেজারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব, কেমন? 


ছুটিয়। বিজয়ের প্রবেশ । 
বিজয়। মাস্টার মশাই, বিয়ে না করাই আমি ঠিক করেছি। ও 
হাঙ্গাম-- এ | 
মুখের কথ! মুখেই হিয়া গেল। বিজয় এবং পারুলের মুখামুখি 
হওয়াতেই কথার উৎস ফুরাইয়। গেল। 
পুরাশর | ( বক্র দৃষ্টি করিয়া ) কি হ্যাঙ্গামের কথা বলছিলে না? 
বিজয় । না--এমন কিছু হ্াঙ্গাম নয়, এই--ইয়ে--বলছিলাম কি--- 


পরাশর হাসিয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ও হাসিতে লাগিল। পারুল্লের 
চোখে মুখে কৌতৃহ্লপূর্ণ হাসি। মহেহ্্র নির্বাক, কোনও অজানিত 
বিপদের আশঙ্কায় তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বান-_রাজপথ । 


৬ 
ষ্টেজের এক প্রান্তে একটি পানের “দাকান.। মাঝামাঝি স্থানে একটি ওষধের 
দোকান । দোকানের দরজার উপরে মস্ত বড একটা সাইনবোদছ । 
তাহান্তে এইরূপ লেখা আছে 
“হরিবোল ভিস্পন্সানি । 
ছেলে চাও ত। দিতে পান। 
নং চাও চ্েং একটি বডি। 
পাধ করবে তবের তবী |" 


কানের দরজ্ঞাটি বেশ বড! দোকানের অভ্ভান্তব দেখ! যাইতেছে 1! দোকানে 
ভিতরে, কিন্তু দরজান খুব কাছে একটি লোক সাহেব কাপড-চোপন্ড পরিষা 
একটা চেয়াবে বসিয়া আছে । পাস্তায় লাক-চলাচল হইতেছে | সময় সময় 
কয়েকজন বিভিন্ন বয়সের পুক্কষ এবং স্ত্রীলোক উপবের সাইনবোট দেখিয়! 
চুপিচুপি দোকানে ঢুকিয়।৷ পেছটণ্ট ওষধ কিনিতেছে । কেহ 'কেঠ 
পানের দোকান তইতে পান কিনিয় খাইতেছে এবং দোকানের 
কাছে দ্লীডাইয়। এদিক এদিক দেখিতেছে। এক প্রান্তে 
একটা অস্তস্থ ভিথারী বসিয়া ভিক্ষা চাভিতেছে। 


ষ্টেজ্বের বিপরীত দিক হইতে জনৈক বয়স্ক পুর্ন এবং জনৈক যুবকেন প্রবেশ । « 
উভয়েই বিপরীত দিক হইতে আসিয়া উধধের দোকানের সম্মুখে দাডাইল 
এবং সাইনবোর্ড পড়িতে লাগিল। একসঙ্গে দোকানে প্রবেশ 
করিতে গিয়া উভরের মধো ঠোকাঠকি হইয়া গেল। 


বয়স্ক । আঃ, চোখে দেখতে পাও ন1? 
যুবক । বেশ তো! ধাক্কাও মারলেন, আবার চোখ রাঙাচ্ছেন ? 
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বয়স্ক। আমি ধাক্কা মারলাম । ওপর দিকে ঠা! ক'রে না তাকিয়ে 
ব্াস্তাটা একবার দেখতে পার না? 
যুবক। আপনিই তে৷ ওপর দিকে হা! ক'রে তাকাচ্ছিলেন। 5 


বয়স্ক। মামি তাকাচ্ছিলাম! আচ্ছ! বেশ, আমিই তাকাচ্ছিলাণ । 
কিন্তু ভূমি ওটাকে ( সাইনবোড দেখাইয়া ) অত মনোষোগ দ্রিয়ে 
দেখছিলে কেন? 

যুবক । আপনিই বা দেখছিলেন কেন? 

বয়স্ক । আচ্ছা জাপাতনে পড়েছি তে।। আরে, আমি দেখছিলাম 
আমার দরকার আছে বলে। জান, আমার দশটি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে? দশটি, বুঝলে ছোকরা, দশ-দশটি ছেলেমেয়ে । কিন্তু 
মাইনে পাই মোটে সন্তর টাক1 অথাৎ মাথাপিছু সাত টাকা, আমার 
কথা আর গিন্রীর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । আরও দু-চারটি 
হলে কি উপায় হবে বল তো? 

যুবক । আমারও তো ও রকম অবস্থা হয়ে থাকতে পারে । 

বয়স্ক । ( যুবককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ) এই বয়সেই তোমার 

অবস্থা যদি আমার মতন হয়ে থাকে, তা হ'লে বলতে হয়--সাবাস 

ভাই, তুমি বাংলা দেশের নাম রাখতে পারবে 


'যুবক | দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পন্রিচয় নেই। অপারিচিত 
লোকের সঙ্গে এ রকম রসিকতা কনা আমার ভাল লাগে ন। 

বয়স্ক । ভাল লাগেনা! বলছ কিহে ছোকরা? তোমার যে ছবি 
ভুলে ঘরে ঘরে টাড়িয়ে রাখা উচিত। তোমাকে মেডেল দেওয়া 
উচিত। বুত্তি দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠানো উচিত । বাংল। 
দেশের নাম রেখে আসতে পারবে। 
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যুবক। এ আপনার ভারী অন্যায় । আমি কি বলেছি যে, আমার 
দশটি ছেলে হয়েছে ? 
বধ্ষস্ক। ওঃ, তাই বল, তোমার একটি ৪ ছেলে হয়েছে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। 
যুবক । ( চটিয়! ) ধ্যেণ্, ছোটলোক কোথাকার । 
চলিয়া যাইতে উদ্যত । 


বয়ন্ক। ওহে ছোকরা, শোন। তোঘার বিয়ে হয়েছে বলেই আমার 
বিশ্বাস হয় না। 


(িডবিড কবিয়। গালি দিতে দিতে যুবকেব প্রস্থান । বয়স্ক ওষধেব 
লোকানে টুঁকিয়! এক শিশি ওষুধ লয়। প্রস্থান করিল । 
£তাবসরে অনেকগুলি খাম হাতে লই! 
নবীনেব প্রবেশ । 
নবীন । ঠাই, চার চার আনায় এক-একথানি কবিত। | চাই, চার 
চাপ আনায় এক-একখানি কবিত। | রি 
জনৈক পথিক । কি বললেন মশাই ? 
নবীন । চার চার আনায় এক-একখানি কবিতা । এই খামের মধ্যে 
এক-একথানি কবিতা আছে, আমি নিজে রচনা করেছি এব" 
নিজের হাতে খুব সুন্দর ক'রে লিখে দিয়েছি । নেবেন একখানা ? 
পথিক । এক-একথান! কবিতা চার আনা! চার আনায় একটা 
মাসিক-পত্তিক কিনলে তো দশ-বিশট] কবিতা পাওয়া যাবে । 
নবীন । ভা পাওয়া যাবে । কিন্তু আমার হাতের লেখাটি তো৷ পাবেন 
না। হাতের লেখার ভেতর দিয়ে আপনি আমার অর্থাৎ কবির 
প্রাণের যে পরিচরটি পাবেন, তা কি ছাপার অক্ষরে সম্ভব? 
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একখানি ছাপানো কাগজ আপনার কাছে ধরলে আপনি হয়তো 
ভাঁববেন--এই ধরুন আপনি ভাবতে পাবেন-_-এট। একটা স্তাগুবিল, 
হয়তো! পেণ্টেট ওষুধের বিজ্ঞাপন, অথবা ভোটেব বিজ্ঞাপন, অথধ। 
কোনও মকদ্দমার টনকদার খবর । ও জিন্স হাতে পড়লে আপনি 
হয়তো! ছুড়েই ফেলে দেবেন, কিস্তু হাতের লেপা! হাতের 
লেখাকে ছুড়ে ফেলতে তেষন নির্দয় লোকেরও বেশ কষ্ট হবে । 
মনে হবে, কবিতার সঙ্গে কবিকে৭ যেন ছুঁড়ে ফেলছি। এই 
দেখুন না, পাছে কেউ না পড়ে, এই ভয়ে আক্তকাল অনেক বড় বড 
লেখকও মাসিক-পত্রিকায় তাদের লেখা হাত্তের অক্ষরে ছাপান। 
এটা আমাদের 'একটা বিজনেস-সিকরেট মশাই, বিজ নেস- 
সিকরেট । নেবেন একখানা ? 
পথিক । ন! মশাই, চার আনা দিয়ে একটা কবিতা-- 


যাইতে উদ্বান্ত । 
নবীন । ও মশাই, শুচন্ধ | (পথিককৈ এক পাশে লইয়া গিয়া ) ভাল 


ছবি নেবেন? ( পরে কানে কানে কথা বলিল ) 
পথিক । (হাসিয়া ) খুব ভাল ছবি তো? 


নবীন। খুব ভাল। 
'পথিক। দাম কত? 
নবীন। এক টাকা। 


পথিক | € এদিক ওদিক চাহিয়া ) আচ্ছা, দিন একখানা । এই নিন 
টাকা । ( ফাইভে যাইতে ) খুব ভাল ছবি তো? 

নবীন। খুব ভাল ছবি। কোনও মাসিক-পত্রিকায় ও জিনিস পাবেন 
নাঁ। ( উচ্চৈস্বেরে ) চাই, চার চার আনায় এক-একটি কবিতা, খুব 
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ভাল কবিত।। কোনও মাসিক-পত্রিকায় এমন কবিতা পাবেন না। 
মেড টু অর্ডার, মেড টু অডার। আপনার পছন্দমত কবিতা লিখে 

এ দেওয়া হয়। চার আনা, চার আনা । 

জনৈক পথিক । শুনুন মশাই, আপনি অর্ডারমত কবিতা লিখে ধেন? 

নবীন । আজে হ্যা। এক এক পাতা এক টাকা। 

পথিক । ছু-চার পাতা একটু রসালে। ক'রে একটি কবিত। লিখে দিতে 
পারেন? 

নবান। নিশ্চয়। 

পথিক । আচ্ছা, আমার জন্তে একট। লিখুন । আমি কাল ঠিক 
এমনই সময় আসব। নিয়ে আলবেন, কেমন? খুব রসালো ষেন 
হয়। বুঝলেন কিনা, এই--আমি বলছিলাম কি--আমি দ্বিতীয় 
পক্ষে একটি বিয়ে করেছি । আমি চাই--ওকে নিয়ে-_বেশ একটু 
রলালো করে 

শবান। থাক থাক, আর বলতে ভবে না। ওটা আমাদের অভ্যেস 
আছে। মাসিক-পান্রকার লম্পাদকেবা বলেন, আজকাল ওদের 
কাগজ দ্বিতীয় পক্ষের লোকেরাই বেশি পড়ে । ওদের একটা থিওরি 
আছে মশাই । পরা বলে যে, কবিতাই আজকাল পেটেণ্ট যুধের 
কাজ করে। ( উচ্চৈ:স্ববে ) চাই, চার চার আনায় কবিতা । 


পথকে প্রস্থান । 


সস্তায় খান্তা কবিতা, রসের ফোয়ারা, আধুনিক যুগের চ্যবনগ্রাশ, 
সপ্্রীবনী সুধা । গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠবে, ঠাকুরদাদ! লাফাতে 
চাইবে, ঠাকুরমারা নেচে উঠবে। চার চার আনা, চার চার 


আনা । 
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জনৈক অবাকজলপান ফোর ওয়ালার প্রবেশ । 
ফেরিওয়ালা! । চাই বাদামের নকুলদানা, 
অবাকজলপান ঘুগনিদানা, 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না। 
নবীন । হুর বে, হুর রে। তুমি আজকে শেখালে বন্ধু । 
( সুর করিয়া ) | 


চাই কবিতার ণকুলদানা, 
অবাকঙ্জলপান ঘুগনিদা না, 
পেটেণ্ট ওষুধ আর কিনো না। 


উভয়ে । কুড়মুড় কুড়মুনড, কুড়মুড কুঁড়মুড | 
ওঁনধেব দোকানী চোখ রাঁজাইরা একটি মাটা নাশ হাটে 
স্ইয় প্রবেশ, করিল । 

নবীন । ( সভয়ে ) একি ভাই, বাশ দিয়ে কি করবে ? 

দোকানী । (দাত খিচাইয়। ) এক্ষুনি দেখতে পাবে। তোমাকে 
বাশ না দিলে তোমার শিক্ষা হবে না। 

, নবীন । (ছুই হাত পিছু হটিরা) অত মোটা বাশ। (কাদ কাদ 
হইয়া) লোকে দেখলে কি বলবে বল তো? 

«দাকানী ! তোমাকে বার বার বলেছি, আমার খদ্দের ভাগিও না, তবু 
তুমি রোজ রোজ এসে আমার দোকানের সামনে চীৎকার করবে? 

ফেরিওয়ালা । আপনি এত চটছেন কেন ? 

দোকানী । চটব না? এই লোকটার এই বিশ্রী লেখাগুলো না থাকলে 
ওই দ্বিতীয় পক্ষের লোকটা হয়তো আমার এক শিশি টনিক পিল 
কিনে ফেলত। 
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ফেরিওয়ালা । টনিক পিল! তাতে কি হয় বাবু? 

দোকানী । ( কটমট করিয়ী ) কি হয়? (কবিকে ) শুনেছ ব্যাটার 
কথা? 

নবীন । ও একট! ছোটলোক, মূর্থ, ও জানবে কি কনে £ আমি বুঝিয়ে 
দিচ্চি। ( ফেরিওয়ালার প্রতি ) টনিক মানে বুঝলে কিনা ( ছুট 
* হাতের পেশী শক্ত করিয়া ) যাতে গায়ে জোর এনে দেয়-_মালে 
গায়ের জোর ঠিক নয়--গায়ে জোর ন। থাকলে কেউ দিতে পারে 
না-মানে মনের জোর এনে দেয় অথাৎ একটি বডি খেলে তোমার 
এনটা এমন হয়ে ধাবে যে, ধা নেই, তোমান মনে ভবে সেটা তোমার 
মুঠোর মধোই আছে । 

.করিওয়ালা | হে1-হোভো, এই কথা! বাবুদের কাণ্ডই আলাদা 
৪ জিনিসট1 তো! আমরা ছেলেবেলা থেকেই জানি । মাপনাবা 
যে তার টনিক নাম দিয়েছেন আর হা নিয়ে আবার বই লেখেন) 
সেটা! তে! আর জানা ছিল না। হো--হো- হো, এই দেখুন না, 
আমার বা হাতটায় দাগ পড়ে গিয়েছে । 


দা 
150 ৃ তবে রে ব্যাটা পাঙ্জি ! 
নবীন ' 


ফেরিওয়ালার দ্ধত প্রস্থান! 'দাকানী কিছুক্ষণ নরীনেন প্রি 
কটমট করিয়া চাতিগ্া দোকানে প্রবেশ করিল । নবীন 
মাথা চুলকাতে লাগিল । বণ বড খাম 
গাতে ভনৈক চিত্রকরের প্রবেশ । 


নবীন । এই যে ভান্া, তুমিও এসে জুটলে নাকি ? 
চিত্রকর । কি আর কত্তি ভাই, না খেয়ে আর কদিন থাকব ? 
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নবীন। কিন্তু এখানটায় যে অসম্ভব কম্পিটিশন হচ্ছে । 
চিত্রকর । একটুখানি সহ কর ভাই । একলা বেরুতে কেমন যেন লজ্জঞ, 
করে। কয়েকদিন তোমার সঙ্গে রেখে কায়দাটা একটু যদি শিখিয়ে 
দাও 
নবীন । কায়দা শিখতে চাও ? 
চিত্রকর । হা! ভাই, যদি দয়া ক'রে শিখিয়ে দাও তে। একটা বিহিত 
হয়। তুমি তো ভালই রোজগার করছ শুনতে পাই । 
নবীন। তা ঠিকই শুনেছ। আচ্ছা, তুমি কি ছবি এনেছ দেখি ? 
চিত্রকর । ( একখানি ছবি দেখাইল ) ভাল ভাল ছবি এনেছি ভাই । 
এই দেখ না, দেখ, ভাল ক'রে দেখ, এই দিকে ধর, আলোটা একট 
পড়তে দ্াও। দেখছ? এটা একটা মাস্টারপিস। দেখছ ? 
নদীর বুক থেকে স্ুয্য উঠে আসছে। চতুদ্দিকে সমস্ত জগৎ কেমন 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে । সমস্ত ছবিটার মধ্যে কেমন একটা নতন 
প্রাণের 
নবীন । | ছবি ফিরাইয়া দিয়া) থাক খাক। ও ছবি চলবে না 
ভাই | | | 
, চিত্রকর । চলবে না? 
নবীন। না ভাই, ওই ছবি চার আন] দিয়েও কেউ নেবে না। এই 
» প্রাস্তাতে তে। চলবেই না, আমি বলব, €ট1 বাংল! দেশের কোথাও 
চলবে না। 
চিত্রকর । বল কি? এট যে একট] মাস্টারপিস। 
নবীন। হোক গে ভাই মাস্টারপিস। কিন্তু ওটাতে আসল জিনিসটি, 


নেই। 
চিত্রকর। তোমার এই আসল জিনিলটি কি, তা তো বুঝলাম না । 
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নবী, , এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ছৰি ত্বাকতে এসেছ । তোমার কি 
সৌন্দযযজ্ঞানও হয় নি? 
চিত্রকর । (গর্বের সহিত ) যথেষ্ট হয়েছে । এই ছবিকে যে স্বন্দর 
বলবে না, তার চোখ নেই । 
নবীন। তোমার ৪ই চোখ ন! বদলালে তুমি পয়সা কামাতে পারবে 
না। যার! পয়সা পাচ্ছে, তাদের ছবি গিয়ে দেখে এস। তোমাকে 
উদাহরণ দিচ্ছি। এক শিল্পী চায়ের বিজ্ঞাপনের ছবি আ্ীকছে। 
চায়ের বাগান দেখতে খুব স্ন্দর, কি রকম গাঢ সবুজ রং, মাইলের 
পর মাইল। কিন্তু যে চিত্রকর চালাক, সে জানে যে খালি গাছ 
দেখে লোকের মন উঠবে না । তাই সে মাঝখানে দিয়ে দিলে একটি 
আসল জিনিস অর্থাৎ একটি কুলি রমণী । সে মাবার যেমন তেমন 
কুলি নয়, রীতিমত যুবতী ক্ন্দরা কুলি, যা কখনও হয় নি বা হবে না, 
'র্থাৎ এমন একটি জিনিস তোমার চোখের সামনে সে ধরলে, যা। 
আগে থাকতেই গোপনে তোমার মনের মধ্য উকিঝুকি মারছিল | 
এই চিত্রকর তোমার মন্থবের কথাটিকে ধরে ফেলেছে। তুমি 
ক্বীকার কর আর নাই কর, চায়ের পেয়ালাটি সাগনে দেগলেই 
তোমার ইচ্ছে হয় যে, কেউ আড়াল থেকে বলুক--ওগো শুনছ ?, 
ভূমি বুঝি চ খাবে? আমি কিন্তু সঙ্গে আছি । মোটর-গাড়ির 
বিজ্ঞাপনে দেখবে গাড়ির পাশেই একটি উর্বশী দাড়িয়ে যেন বলছে 
ওগো শুনছ? তুমি আজ গাড়ি চড়ে থিয়েটার দেখতে যাবে বুঝি ? 
মামি কিন্তু সঙ্গে আছি। এদিকে সঙ্গে খাকার দায় সামলাতে 
প্রাণ যাই-ষাই করছে। তার প্রমাণ চাও? এই দেখ। (সাইন- 
বোর্ড দেখাল এবং পড়িয়। শুনাইল ) দেখলে? তবু প্রাণ যায় যায় 
করেও মামরা জোকের মতন লেগে থাকি । খোঁচা মারলেও 
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ছাড়ি না। তারও একটা প্রমাণ দিচ্ছি। আমাদের হোটেলের 
ম্যানেজার পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায়। অনেকদিন আগে তার স্ত্রী 
কোন একট] লোকের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে । রর 

চিত্রকর । কি সর্বনাশ ! 

নবীন | এতে সর্ধবনাশের কি দেখলে / তার শ্রী বেরিয়ে না গিয়ে যদি 
থেকে যেত, তবেই না! আজ সর্বনাশ হ'ত | ভেবে দেখ তো, আঁ 
আট-দশটি ছেলেমেয়ে থাকলে ভদ্রলোকের কি উপায় হ'ত? আমি 
তাকে বলি- আপনি বেঁচেছেন মশাই, বেঁচেছেন। কিন্তু তাঁকি 
সে শোনে? মাইনের টাকা দিয়ে সে একটা ডিটেকটিভ রেখেছে 
তার বউকে খুঁজে বার করতে । যখন খুজে পাবে, তখন কি বলবে, 
তা তো আমি জানি। সঙ্গে রাখার এমনই মোহ যে, সে এই আশায় 
বুক বেধে বসে আছে যে, একদিন সে তার স্্ীকে কেঁদেকেটে 
শুনিয়ে দেবে__তাকে সঙ্গে না পেয়ে কি দুঃখেই তার দিনগুলি 
কেটেছে । তাজ্জব ব্যাপার এই সংসার । ওই রে, খদ্দের আসছে । 
চাই কবিতা, চার চার আনায় এক-একটি কবিতা । 


পাঞ্ল ও যথিকার প্রবেশ। 


যুথিকা। কলকাতার কাণুই আলাদা দিদি, দেখছ, এখানে কবিতাও 
, ফেরি ক'রে বিক্রি হয়। 

পারুল । দেখা যাক না, কি রকম কবিতা । আমি একটা কিনব । 
যুথিকা। আমিও একটা কিনব । 

পারুল। ( নবীনকে ) কবিতাগুলো কি আপনার নিজের লেখা ? 
নবীন। ( তোঁতলাইয়া। ) আজ্ঞে হ্যা। নিজের রচন। এবং আমার 


নিজের হাতের লেখা। 
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বৃথিকা। নিশ্চয়ই খুব ভাল কবিতা । 

নবীন । ( তোতলাইয়া ) ভাল বইকি । মানে-_ বেশি ভাল নয়, মানে 
». মোটেই ভাল নয়-_মানে বেশ ভাল আধুনিক কবিতা । 

পারুল । (হাসিয়া) আচ্ছা, আমাকে একটা দিন । এই নিন পয়সা! । 


নবীন পারলকে একখান! খাম দিল । 


থিকা । আমাকেও একখানা দিন। বেশ ভাল দেখে একখান! দিন। 

নবীন । ( তোতলাইয়। ) দেখবার উপার নেই। খামের মুখ বন্ধ 
রয়েছে । আচ্ছা, আপনি এইটা নিন। (ফিরাইয়া লইয়া ) 
আচ্ছা, ওট! নাই নিলেন, এইট] নিন। ( পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া ) 
আচ্ছা, ওট] নাই নিলেন, এইট! নিন । 

বুখিকা। ( হাসিয়া ) যেটা বেশি ভাল সেটাই দিন না। 

নবীন। ( তোতলাইয়া । বেশি ভাল--মানে সবগুলিই এক রকম। 
আচ্ছা, আপনি সবগুলিই নিয়ে যান। 

যাথকাকে সবগুলি দিল। 
বৃথিকা। ওরে বাবারে! অত পয়সা আমর নে । 
একখান। রাখিয়। বাকিগুলি ফিরাইয়া! দিল : 
নবীন । পয়সা নাই বা দিলেন । 
যুখিকা। দেখুন না, কত খদ্দের রয়েছে । অনেক টাকা পাবেন। 


এই সময়ে রাস্তার সকল লোক নবীন, পারুল এবং যুখিকাকে দেখিনা 
ঘিরিয়] াডাইয়। বলিচ্ে লাগিল 
সকলে । মশাই, আমাকে একথান! দিন, এই নিন চার আনা । আমাকে 
একখান! দিন, খুব 'ভাল কবিতা লেখেন উনি । কবিতা নয় ম্শান্, 
এ একেবারে খাটি মধু, দিন, আমাকে চারখান! দিন । 
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বিজয়ের প্রবেশ, তাহাব হাতে এক শিশি ওধধ, গলাম্ব ডাক্তারী নল। 
অন্স্থ ভিখারীটার কাছে বসিয়া 


বিজয়। এই নাও তোমার ওষুধ । এটা দিনে তিনবার খাবে? 
দেখি, তোমার বুকট1 একবার দেখি | 


নল দিয়া র।গী৭ বুক পবীঙ্গা করিতে লাগিল । এদিকে লোকের ভিডে 
বাস্ত হইয়। পারুল এবং যথিক। বিজয়ের কাছে আসিয়া 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভি5ও সেদিকে আসিল । 


নবীন । ( ভিড় চলিয়। বাইজে দেখিয়া ) আঃ, লোকগুলো যে চ'লে 
গেল। শ্তনছেন, শুনছেন % এই যে ভাই ডাক্তার, তুমিও আমার 
সঙ্গে কম্পিটিশন শুরু করলে ? 

বিজয় । ( মুখ তুলিয়া পারুলকে দ্বেখিয়া উদ্দিয়! ্ণাড়াইল ) এই যে, 
আপনি । নমস্কার । ্‌ 

পারুল । নমস্কার । আপনি কি করছেন ? 

বিজয় । এই ভিখিরীটার অস্থুখ করেছে । কেউ নেই দেখবার, তাই-_ 

একি এত ভিড কিসের ? ( ভিড়ের প্রতি ) আপনাদের কি চাই 

বলুন তে] ? 


উত্তর খুক্তিয়া না পাই'়। ভিডের প্রস্থান । 


নবীন । এতগুলো খদ্দের ভাগিয়ে দিলে তুমি? যাই ওদের পিছু পিছু । 
চাই কবিতা । চার চার আনায় ভাল ভাল কবিতা । 


প্রস্থান । 
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পারুল । আপনার রোগীকে হাসপাতালে পাঠান না কেন? 
বিজয়। (ঈষৎ হাসিয়া ) হাসপাতাল। বড় লোক ছাড়া সেখানে 
* ঢোঁকবার উপায় নেই | চলুন, আপনারা হোটেলে যাবেন তো? 
পারুল। চলুন। 
পারুল কথা বলিতে বালতে বিয়ের সঙ্গে চলিতে লাগিল । 
যশিকাকে সে ভুলিয়াই গেল। 
যৃথিকা। ( কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া ) বেশ! ছোট বোনটিকেও 
ভুলে গেল! যাই ওদের পিছু পিছু, নইলে আবার রাস্তা 
হারিয়ে ফেলব । 


বিজয়, পারুল এবং যুখিকার প্রস্থান । রাস্তায় আব লোকজন দাই | ভিখারী 
চুপ করিয়। বসিয়। আছে, পানওয়াল। পান বানাইতে বানাইতে গান ধরিল 
_ “আও পির়ারি, যাও পিয়ারি, সখিয়া নাহি আও; লালালা, 
লালালা, ল! লালালা” ইতাদি ৷ চিত্রকর দেওয়ালে ঠেস দিয়! 
দাড়াইয়। রহিল । তাহার এক হাতে ছবি ; দাত দিয়! 
মে অন্ত হাতের নখ কাটিতে লাগিলী। কিছুক্ষণ 
পরে হতাশ হইয়। বলিল, “দূর ছাই!” 
পরে আস্তে আস্তে ভিখারীর কাছে 
আসিয়া ফ্লাড়াইল। 


চিত্রকর । এই, ছবি নিবি ? 
ভিখারী । তা দিন না একখানা । দেখে দেখে সময় কাটাতে পারব । 
ছবি লঈট়। একবার দেখিয়াই ফিরাইয়! দিয়! 


দূর ছাই! এই ছবি নিয়ে আমি কি করব? 
চিত্রকর । ( চটিয়। ) কেন, এমন ভাল ছবিট1 তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 
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ভিখারী । (অবহেলার সহিত হাত নাড়িয়! ) যা:, ওটাতে আসল 
জিনিসই নেই | 


পানওয়াল! যেন চিত্রকরকে লক্ষ্য করিয়াই আরও একটু জোরে জোরে 
গাহিতে লাগিল--আও পিয়ারি ইত্যাদি । ভিখারীটাও চিত্রকরকে 
লক্ষ্য করিয়! হাসিতে লাগিল । চিত্রকর কফোধে অধার হইয়! 
হাতের চ্বিগুলিকে মাটিতে ছুড়িয়। সেগুলিকে 
প1 দিয়া মাডাইতে লাগিল এবং বলিতে 
লাগিল--“আসল জিনিস, 
আসল জিনিস ৷” 


তৃতায় দৃশ্য 


স্বান__ভোটেলের আঁফস-ঘর | 
হত 


পরেশ একটা চেয়ারের উপর দ্লাডাইয়! দেওয়ালের অদ্ধনগ্ন নারীর ছবি গুলি 
নামাইয়। অন্ত ছবি খুলাইতেছে। সব ছাবগুলিষ্ নামানে। হইয়াছে। 
* থাল একখানা বাকি আছে। ঝড়, একখান| ছবি হাতে লইয়। 
কাছে দাডাইয়। আছে, এক হাতে চচয়াৰ ধাঁরয়। 
আছে, অন্তর হাতে ছাব। 


পরেশ । দেখিস, সাবধান । খক্ত কবে ধখিস। পড়ে গেলে তোকে 
আজ আস্ত রাখব ন।। 

ঝড়ু। আপনি আন্ত থাকলে তবে ন1! আমাকে ভাঙবেন। 

পরেশ । ত্যা, ইয়াফি করা হচ্ছে? ভাবছিল, বানু খুব ঠাণ্ডা লোক । 
কিন্তু একবার গরম হ'লে দেখবি মঙ্জা। 

ঝড়ু। চেয়ারটা যে নড়ছে বাবু । একটু ঠাণ্ডা হোন। প+ড়ে-টড়ে 
গেলে হাত-পা ভাঙবে। * | 

পরেশ । বেশ করবে। আমার প| ভাঙবে, তাতে তোর কি? 
আবার ভয় দেখাচ্ছেন--পা! ভাংবে। (ধমক দিয়া) দে ছবিটা । « 

বড়ু। এই যেহুজ্বণ। 

পরেশ । ( আবার ধমক দিয়! ) ধর এটা | ৪ 

ঝড়ু। আচ্ছ! হুজুর । 

পরেশ । ( ছবি টাঙাইয়া ) এদিকে আয় । 

ঝড়। এই যেহুজুর। 

পরেশ । (ঝড়ুর কাধে ভর করিয়৷ চেয়ার হইতে নামিয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া ) বাব] 
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ঝড়ু। হা হুজুর । 
পরেশ। ( কটমট করিয়া তাকাইয়া ) অত “হুজুর হুজুর' করছিস কেন? 
বাড়ু। না হুজুর | $ 


পরেশ । ( ভাঙচাইয়া ) না হুজুর ' (যে ছবিগুলি নামানো হইয়াছে, 
সেইগুলিকে দেখাইয়।') এই ছবিগুলি নেওয়ার মতলব হয়েছে বুঝি? 
ঝড়। নাহুম্থবর। | 
পরেশ। তবে ওগ্তলোর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকানো হচ্ছে কেন? 
ঝড়ু। নাহুম্তর। 
পরেশ । ফের মিছে কথা ব্যাটার তিন কাল গিয়ে এক কাল বাকি 
আছে, তবু বদ-খেয়ালটি যায় নি । 
ঝড়ু। নাহুজ্ুর। 
পরেশ । তবে এই ছবিগুলে! এতদিন রাখলি কেন ? জানিস না, এখানে 
ছোট ছোট মেয়েরা আমতে পাবে? তারা দেখলে কি মনে করবে? 
ঝড়ু। হুজুর, আমি তে৷ ওগুলো টাঙাই নি। 
পরেশ । তবে কে টাডিয়েছে? 
ঝড়ু। আপনিই তে। ওগুলো! কিনে এনেছিলেন । 
' পরেশ । ফের মিছে কথা! আমি ওই সব বদ ছবিগুলে! কিনেছিলাম ? 
মিথোবাদী কোথাকার ! 
ষড়ু। হুজুর! 
পরেশ। ফের হুজুর! বদমায়েস কোথাকার! যা বেরিয়ে যা, 
এগুলো! নিয়ে যা । 
ঝড়, ছবিগুলি লইয়া যাইতে উদ্ভত। 
শোন, ওগুলো হোটেলেই রাখবি না, রাস্তায় ফেলে দ্দিবি, বুঝেছিন? 
ঝডকে আবার ডাকিয়। 
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ঝড়ু শোন, ওগুলো! ফেলে দিস না, রাস্তায় গিয়ে বিক্রি ক'রে দিবি। 
পয়সাটা হোটেলের খাতায় জমা করবি । 

ঝু। আচ্ছা! হুজুর । 


ছবি লইয়া ঝড় প্রস্থান । ঠিক এমন-সময় পরাশরের প্রবেশ । 
পরাশর ঝড়ুর হাতে ছবিগুলি দেখিয়। দেওয়ালে 
তাকাইয়! নৃতন ছবিগুলিকে দেখিল এবং হাসিয়া 
ফেলিল। পরেশ একটু লক্জিত হইয়া 
অন্ত দিকে চোখ ফিরাইল। 


পরাশর | (জানালার কাছে গিয়া) ভারী মেঘ করেছে। শীতকালে 
বৃষ্টি হওয়া! কি ভাল? 
পরেশ । আমাকে জিজ্ঞেস করছেন ? 
পরাশর । আর কাকে জিজ্ঞেন করব? ঘরে তো খালি তুমি আর 
আমি-_আর--এই ছবিগুলে!। 
পরেশ আরও সন্কৃচিত হইল । 


বেশ করেছ এটা । আমিও তাই করতাম। জান, আমার যখন 

কোনও কাজ থাকে না, তখন আমি আমার আশেপাশের 

লোকগুলোর মনের সঙ্গে আমার নিজের মন মিলিয়ে নেবার চেষ্টা 

করি? তুমি খুব সরল লোক ব'লে তোমার মনের মধ্যে প্রবেশ * 
করা আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। আমি প্রায়ই চেষ্টা করি তোমার 

মনের মধ্যে ঢুকতে । এই ধর সেদিনের কথা । চল্লিশ নম্বরে ষে 

মেয়েটি এসেছে, তাকে দেখেই তোমার মনে হ"ল--বাঃ, বেশ 

মেয়েটি তো! কি মিষ্টি কথা, কেমন মিষ্টি হাসি, এইটি তো আমার 

মেয়েও হতে পারত ! রঙ 

৫ 
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পরেশ । কি যে বলেন মাস্টার মশাই! আমার মেয়ে! সে আঙ্গ 
কোথায় তা কে জানে ? হয়তো। কত হুঃখে সে বেচে আছে । লোকের 
ছুয়ারে দুয়ারে কত লাঞ্চনা, কত অপমান সহ্া করছে । হয়তো ভিক্কে 
ক'রে খাচ্ছে, হয়তো! রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করছে অথবা মরেই 
গিয়েছে । 

পরাশর। দুঃখ ক'রো না ভাই। হয়তো! তুমি যা ভাবছ, তার একটিও 
হয় নি। তৃমি নিজেই অনেক সময় ভাব, সে হয়তো খুব স্থুখেই 
মাছে--ধর, এই চল্লিশ নম্বর মেয়েটির মতন। 

পরেশ । মেয়েটি কিন্তু ভারী চমৎকার । কি মিষ্টি স্বভাব, কি সুন্দর 
চোখ-_ঠিক-_ঠিক-- 

পরাশর | ঠিক যেন তোমারই মেয়েটি, কেমন? কিন্তু যদি এই মেয়েটি 
তোমার মনের মতন না হ'ত, যদি সে উচ্ছ খল হ'ত, কুৎসিত হস্ত, 
তা হলে? | 

পরেশ। তাহ*লেকি? 

পরাশর । তা হ'লে ভূমি তাকে অন্বীকার করতে । নিজের মেয়ে 
জেনেও স্বীকার করতে চাইতে না। তুমি তোমার মনের সব 
সৌন্দর্য দিয়ে তাকে কল্পনা করেছ, তাই সে সুন্দর । সে কল্পনাতেই 
থেকে যাক ভাই । কেন তাকে বাস্তবের মধ্যে টেনে আনবে ? 

“পরেশ । কিন্তু আমার মেয়ে যদি সত্যি এই মেয়েটির মতন হয়, তা হ'লে 
তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারব । 

পরাশর | ভালবাসবে! তোমার ভালবাসায় তার কি লাভ হবে? 
মনে কর, এইটি তোমারই মেয়ে। তা হ'লে এই মেয়েটির মা 
তোমার স্ত্রী এবং এই মহেন্দ্রবাবু তোমার স্বীর প্রেমিক 

পরেশ । ত্বীর প্রেমিক! উঃ, আমাকে চটাবেন না বলছি । 
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পরাশর। সত্যি কথা শুনে তুমি যদি চটো তো আমি কি করব? 
পরেশ। চটব না? আপনি বলছেন, যে বদমাসটা1৷ আমার স্ত্রীকে 
* নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, সেই হতঙচ্ছাড়া লম্পটট! আমারই হোটেলে 
উঠেছে? দেখি সে কোথায় আছে, আজ তারই একদিন কি 
আমারই একদ্িন। 5 
যাইতে উদ্যত । 


পরাশর । পাগলামেো করো না ম্যানেজার । 

পরেখ। (ফিরিয়। দ্াড়াইয়া ) পাগলামে। ? 

পরাশর । আমি কি বলেছি যে, এই লোকই সেই ? 

পরেশ । তাই তো । উঃ) কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, এই লোকই সেই । 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করব। ওর ঘরে গিয়ে আ-আ-আমি ওর স্ত্রীকে 
দেখে আসব। 

পরাশর | (ম্যানেজারের হাত ধরিয়া ) অস্থির হয়ো না ম্যানেজার 
ভেবে দেখ, মহেন্দ্রবাবু সেই লোক নাও হতে পারে। যদি নাই হয়, 
তা হলেকি রকম একট] কেলেঙ্কারি হবে বল তো? তারস্থ্রী 
্মন্ুস্থ। তার ঘরে ঢুকে তাকে তুমি অপমান করবে? আর যার্ি 
মহেন্দ্রবাবুই মেই লোক হয়; তা হ'লেও স্থির হয়ে ভেবে দেখা 
উচিত, কি করবে! 

পরেখ। স্থির হয়ে থাকা অসম্ভব মাস্টার মশাই, অসম্ভব । আমি আজ 
এক যুগ ধ'রে ওদের আশায় »সে আছি । আমি নব ভেবে রেখেছি 
মাস্টার, সব ভেবে রেখেছি । সেই শুয়ারটাকে আমার হাতের 
কাছে পেলে তান ট্রটি টিপে তাকে মেরে ফেলব । 

পরাশর। ( ঈষৎ হাসিয়। ) একটু দয়াও তুমি করবে না? 

পরেশ। দয়া করব! কাকে দয়া করব? যে শয়তান আমার সংসার 
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ছারখার করেছে, তাকে দয়া করব আমি? কেন দয়া করব তাকে, 

যে আমার সর্ধনাশ করেছে, আমার স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে, 
আমার মেয়েকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে, দশজনের কাছে আঙ্কার 
মুখ দেখাবার পথটি পধ্াস্ত রাখে নি? আমার ম'রে যাওয়া ভাল 
ছিল মাস্টার, কিন্ত আমি মরি নি, শুধু এই আশায় বুক বেঁধে আছি 
যে, একদিন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে তাদের পাব এবং যখন 
পাব, তখন এমনই ক'রে ওদের দুজনকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ছি'ড়ে 
ফেলব। 

পরাশর। কিন্ত আমি বলছি, তুমি তা পারবে না। 

পরেশ। পারব না! আজ এক যুগ ধ'রে আমার প্রাণে একটু একটু 
ক'রে যে ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসার আগুন দাউদাউ ক'রে জলছে, আপনি 
বলছেন, তা নিবে যাবে? আপনি বলছেন, আমার সেই 
প্রতিহিংসার আগুনে আমার শতক্রকে আমি জালাব না? জালিয়ে 
পুড়িয়ে তার দেহ-মন দগ্ধ-বিদগ্ধ করব না? 

পরাশর | ( ঈষৎ হাস্য়। ) না, তুমি*করবে না। 

পরেশ। বাঃ বে পণ্তিত! তোমার মূর্খথতার সীমা নেই । 

পরাশর | ( চটিয়! ) মূর্থ আমি নই, মূর্খ তুমি। (প্রকৃতিস্থ হইয়া) 
তুমি এইমাত্র বললে যে, এক যুগ ধ'রে তোমার মনে প্রতিহিংসার 
আগুন জলছে । কিন্ত মূর্খ! ভেবে দেখেছ কি যে, এই এক যুগ ধ'রে 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে তুমি কি একটি স্ন্দর প্রতিমা তোমার 
হৃদয়ে গ'ড়ে তুলেছ ; দয়া, মায়া, স্সেহ, মমতায় পরিপূর্ণ করুণাময়ীর 
কি এক অপূর্ব চিত্র তুমি হৃদয়ে ধরেছ ? সংসারের কোলাহুলের 
অন্তরালে তোমার সেই ন্রেহের পুতুলের হাতে তুমি বার বার 
তোমার হৃদয়কে দান কর নি? মূর্খ! কল্পনার ছায়াতলে তাকে 
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স্পর্শ করার আশায় তোমার হৃদয় নেচে ওঠে নি? বল মুর্খ, যাকে 
কল্পনার শেষ প্রান্ত অবধি মন্থন করে সৃষ্টি করেছ, সীতা, সাবিত্রী, 
* যার তুলন! নয়, তাকে তুমি তোমার প্রতিহিংসার আগুনে জ্বালিয়ে 

মারতে পারবে ? ৰ 

পরেশ । না না, তাকে কেন? ৪ 

পরশির । কেন নয়? তোমার প্রতিহিংসার আগুনে তোমার মেয়ে 
নিরাশ্রয় হবে, তাকে পথে দাড়াতে হবে । 

পরেশ। কেন? আমি তার পিতা, আমি তাকে আশ্রয় দোব। 

পরাশর । তার পরিচয়? 

পরেশ । তার পরিচয়--আমি--তার পিতা । 

পরাশর । মাতৃ-পরিচয় ? 

পরেশ । উঃ, কি নিষ্টর আপনি ! ভগবান, ভগবান, আমি তার পিতা, 
পিতার পরিচয় কি বথেষ্ট নয়? আমি তাকে আশ্রয় দোব, সমস্ত 
বিপদ থেকে আমি তাকে বক্ষা করব--উঃ, কি নিষ্টর । তাকে ছাড়! 
আমার হৃদয় যে শ্বশান হয়ে যাবে । 


নেপথ্য হইতে গান করিতে কৰিছে জনৈক বৈনাগীর প্রবেশ । 
পরেশ টেবিলে মাথ। গুজিয়! পড়িয়। রহিল । 


বৈরাগী 
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বুঝলি না রে, 
তুই বুঝলি না, 
বুঝলি না রে মন্‌ | 


৭০ হোটেল 


মিছে তোঁর ভালবাসা, 

মিছে তোর কার্না-হাসা । 

বৈরাগী তুই মায়ার জালে 
রইলি ধরা আজীবন । 


বৈরাগী । ( পরেখকে লক্ষা করিয়া পরাশরকে ) কি হয়েছে বানা? 
ম্যানেজারবাবু কি কোন শোক পেয়েছেন? 
পরাশর। শুধু শোক নয় ঠাকুর, শ্বশান ৷ মনে হয় হৃদয়ট! খালি হয়ে 
গিয়েছে। চতুদ্দিকে শুধু সীমাহীন মরুভূমি | 
বৈরাগী। ভেবে কি হবে বাবা? এই সংসারে যিনি একমাত্র আশ্রয়, 
তাকে স্মরণ কর-- 
কেন তুই ভাবিস এত ? 
জানিস না কি অবিরত 
পিতার পিত1 মহেশ্বর 
শ্মশান*প্রেমে অচেতন? 
হৃদয়ে তোর আগুন জলুক, 
যাক পুড়ে যাক সকল সখ । 
বিলিয়ে দে তুই, বিলিয়ে দে সব 
ধরিস হৃদে শ্রীচরণ। 


জয় প্রীহবি, শ্রীমধুস্থদন । কিছু ভিক্ষা দাও বাবা। 
পরাশর। (কিছু পয়সা দিয়া ) এই নাও ঠাকুর। তোমার গান শুনে 
আমার মত নাস্তিকেরও মন ট'লে যায়। 
বৈরাগী। নিজের মনকে কেন ফাকি দিচ্ছ বাবা,তুমি তো নাস্তিক নও । 
পরাশর। ( আবেগের সহিত ) আলবাত নাস্তিক । এ রকম অনিয়মের 
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ংসার কোনও বুদ্ধিমান পুরুষ স্যগ্টি করেছেন--এ কথা আমার 
বিশ্বাসই হয় না । 
&বরাগী। (হাসিয়া) আজ যাই বাবা, আর একদিন কথা হবে। 
(পরেশের দিকে লক্ষা করিয়া) জয় শ্রীহরি, কলুষনিবারণ 
শ্রামধুস্থদন, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তিঞাও । 


প্রস্থান। 


বাস্কভাবে মচেন্ত্রের প্রবেশ । পবেশ টেবিলে মাথা গু জিয়া পড়িয়া 
আছে। একবার মাথাও তূলিল না। 
মহেন্ত্র। দেখুন তো কি ভীষণ মেঘ করেছে, কিন্তু মেয়ে দুটো এখনও 
এসে পৌছাল না। একি? (পরেশের প্রতি ইঙ্গিত করিয়। ) 
কি হয়েছে ? 
পরাশর । সংসারী লোক হলেই তার দুঃখ-কষ্ট আছে। কোনও 
পারিবাত্সিক কারণে ম্যানেজার আজ ভেঙে পড়েছে । এই বিষয়ে 
আমি বেশ আছি। পরিবারও নেই, তাই ছুশ্চিন্তাও হয় না। 
ভাবনার বালাই নেই। স্বী নেই, পুত্র নেই, কন্যা নেই, সনমার 
নেই, তাই শোকও নেই, দুঃখও নেই । এই যে-- 
হাসিতে হাসিতে বিজর এবং পারুলের প্রবেশ । 


পারুল। বাব্বী। পুরুষমান্ুুষের সঙ্গে কখনও মেয়েছেলে ছুটতে পারে? 
কি হাপিয়েই পড়েছি । 
মহেন্ত্র। যুখি কোথায়? 
পারুল। তাই তো! 
এদিক ওদিক চাহিয়া বিজয়ের সঙ্গে চোখোচোথি হইতেই লঙ্গায় 
রক্তিম হইয়া! উঠিল । 
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বিজয়। (লজ্জিত হয়া) সঙ্গেই তো৷ ছিল । আমরা একটু--জোরে 
হেঁটে আসছিলাম- আচ্ছা, আমি এক্ষনি দেখছি । 


্রস্থান। ৪ 


প্রাশর মুদছু হামিতে লাগিল। মহেন্্র একবার পরাশরের দিকে এবং একবার 
পারুলের দিকে তাকাইয়। চিন্তাক্রিষ্টভাবে প্রস্থান করিল। 


পারুল। ( পরেশের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) কি হয়েছে? 
পরাশর । কি আর হবে মা, সংসার ! 


পারুল পরেশের কাছে আসিয়া দাডাইল । অদৃষ্ট যেন তাহাকে বলিতেছে-_ 
ধর, এ যে তোমারই আশায় বাচিয়। রহিয়াছে । পরাশর উদগ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । পারুল তাহার হাত ছুইখানি বাডাইয়! 
পরেশকে ধরিতে গেল, কিন্তু কি ভাবিয়া হাত ঢুইখানি সরাইয়া 
লইল এবং আচলে চোখ মুদ্বিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 
পরাশর বিষ হইল। ট্রেজ আস্তে আস্তে অন্ধকার 
হইয়া গ্লে। নেপথ্যে *মৃছু যন্ত্-সঙ্গীত | 
কিছুক্ষণ পরে ষখন আলো! হইল, তখন 
“দখা! গেল, পরেশ ঘরে নাই, 
কিন্তু পরাশর যেখানে ছিল, 
সেখানেই স্থিরভাবে 
দাঢাইয়া আছে। 


বিজয়ের প্রবেশ। 


পরাশর। এই যে সাগ্রেদ। তাহ'লে সত্যি সত্যি আমি তোমার 
মাস্টার মশাই হলাম। ভাল, গুরুদেবের দেখাদেখি আজীবন 
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্রহ্ষচারী থাকবার ইচ্ছে করেছ, গুরুভক্তির এর চেয়ে বড় নিদর্শন 
আর কি হতে পারে? 

ব্রিজয়। আজ্জে, ঠিক তা নয়-_ 

পরাশর। বুঝেছি বুঝেছি । তোমার এবং আমার উদ্দেশ্য একটু বিভিন্ন । 
আমি যখন অবিবাহিত রয়ে গেলাম, ভন কিছু না ভেবেই রয়ে 

" গেলাম। বিয়ে করার কথাটাই আমার মনে আসে নি। কিন্তু 

তোমার কথা স্বতত্ত্র। তুমি পাচজনকে দেখে বুঝতে পেরেছ যে, 
বিয়ে করাটা একটা মস্ত হ্যাঙ্গাম । এই যে সেদিন বলতে এসেছিলে, 
কিন্তু আকন্মিক বিভ্রাটে আর বল! হ'ল না। এখন নিরিবিলিতে 
একটু গুছিয়ে বল তো হ্াঙ্গামট! কি ? 

বিজয়। না, হ্যাঙ্গাম এমন মার কি? মমি বলছিলাম কি--এই 
ধরুন ইয়ে--কি বলে, কত রকম বিপদ--ধরুন--তা, এমন কি আর 
বিপদ--এই ইয়ে--মানে- 

পরাশর । ওঃ, বুঝেছি । এই ঈয়েঅর্থাৎ মৃতটা তোমার বদলে 
গিয়েছে । * 

বিজয়। ঠিক ভা নয় মাস্টার মশাই । আমি বলছিলাম কি, বিপদ 
তো সব কাজেই আছে, বিপদের সঙ্গে লড়াই করেই তো জীবন । 
এই ধরুন, আমি ডাক্তারি করি । দিনরাত কত রকম রোগী খাটছি , 
কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, প্লেগ, ডিপ্থিরিয়া এই রকম কত ভীষগ 
ভীষণ রোগের বীজাণু নিয়ে আমার কারবার । কিন্তু ভয় পেয়ে 
ডাক্তারি ছেড়েছি কি? আমার মনে হয়, বিপদের আশঙ্ক1 ক'রে 
যে ভয় পায়, সে কাপুরুষ । 

পরাশর। সাবাস বৎস, সাবাস! স্ত্বীজাতিকে কলেরার বীজ্জাণুব মত 
ভীষণ বস্ত জেনেও তুমি ভয় পাচ্ছ না। সাবাস সাবাস ! 
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বিজয়। আপনি ঠাট্টা করছেন! তা ছাড়া এটাও ও ভাবতে হবে ঘে, 
পারুল সে রকম মেয়ে নয় । 

পরাশর। পারুল! সে আবার কে? ওঃ, চল্লিশ নম্বর বুঝি? তি 
তো৷ ছোকরা বেশ তাড়াতাড়ি কাজ করতে পার! এই তে দুদিন 
তোমাদের পরিচয় £'ল। আমি পঞ্চাশ বছরে যা পারলাম না. 
তুমি দুদিনেই তা করলে! 

বিজয়। (হাসিয়া) আপনাকে বলতেই আঙ্গ এসেছিলাম । কিন্তু 
আপনি জোর করে কথাটাকে বের ক'রে নিলেন। (আগ্রহ 
সহকারে ) আপনি জানেন, আমি আপনাকে কি বকম শ্রদ্ধা করি 
এবং--এবং ভালবাসি । আপনাকেই সব ঠিক করতে হবে। 

পরাশর | (বিজয়ের কাধে হাত দিয়া) এই মেয়েটিকে আমারও খুব 
ভাল লাগে। কিন্তু ওদের পরিচয়? 

বিজয় । যে পরিচয় পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি পরিচয়ের কি প্রয়োজন ? 

পরাশর। ভাল রে ভাল। কে সে, কোথায় তার ঘর, কিছুই জানলে 
না, কিন্তু বিয়ে ঠিক হয়ে গেল !* আচ্ছা, তুমি না হয় কিছু খবরই 
চাইলে না, কিস্তু তোমার আত্মীয়স্বজন ? 

* বিজয়। তিন কুলে আমার তো কেউ নেই মাস্টার মশাই । আমি 
একেবারেই একা । 

পরাশর | এ যে দেখছি নাটকের মতন হল। আচ্ছা, মেয়েটির বাবার 
মত আছে? 

বিজয়। সেইটিই তো৷ আপনাকে করতে হবে। 

পরাশর | মেয়েটির মত আছে? 

বিজয়। ( লজ্জিত হইয় ) হ্যা, ওরও মত আছে । 

পরাশর । চমৎকার! একবার চোখের দেখাতেই যে দুজন দুজনকে 
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চিনে ফেললে! ছুদিনের পরিচয়, এরই ' মধ্যে দুজনে একসঙ্গে 
জীবনের সমস্ত বিপদকে বরণ করে নিলে ! এর পরে হয় তো! বলবে, 

এই বিয়ে না হ'লে তৃমি আত্মহত্যা করবে? 

বিজয় । আপনি একটু চেষ্টা করলেই হতে পারে । 

পরাশর। বটে। তোমর! বিবাহরূপ বিষ্ঘদ-সমুত্রে নৌক1 চালাবে, 

| আর তাঁর কর্ণধার হব আমি, যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা 
নেই! আমার মতে তোমার এমন কোনও লোকের কাছে যাওয়া 
উচিত, যে অন্তত চাঁর-পাচটা বিয়ে ক'রে ওই ব্যাপারটার মানে 
ঠিক বুঝে নিয়েছে। 

বিজয় । বিয়ে আমর করবই । কারুর কথাতেই আমাদের মত 
বদলাবে না। 

পরাশর । ওঃ এ যে ধস্থকভাঙ। পণ! মহেন্দ্রবাবুর কঠিন হৃদয়নূপ 
ধন্ুকখানি ভাঙতে হবে আমাকে, আর বিয়ে করবে তুমি ? 

বিজয় । ( পরাঁশরের হাত ধরিয়। ) মাস্টার মশাই, সত্যি, এটা চাটা 
নয়। আপনি ছাড়া আমার আর কে আছে? 

পরাশর । (হাসিয়া ) আচ্ছা, তুমি ঘখন বলছ এটা ঠাট্টা নয়, তখন 
চেষ্টা একবার করতেই হয়। 


চিন্তাক্রিষ্ট মুখে মচেন্দের প্রবেশ । 
বিজয় । আচ্ছা, তা হ'লে এই কথাই রইল, আমি এখন আসি । 
প্রস্থান। 
পরাশর। মহেন্দ্রবাবু, আপনার সঙ্গে একট। কথা আছে। 
মহেন্ত্র। কি বলুন তো? 
পরাশর । আপনার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব । 
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মহেন্্র। (চমকাইয়া ) বিবাহ! তা, আমার সঙ্গে কেন? 

পরাশর। একটু প্রয়োজন আছে। আমার কথাটা ভাল ক'রে 
শুনলেই আপনি বুঝতে পারবেন। আজকাল একটু বেশি বয়সে 
বিবাহ করাই নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । বিবাহ ব্যাপারটাকে 
আমাদের পূর্ববপুরুষর! £য চোখে দেখতেন, এখন আর সে চোখে 
দেখা হয় না। সামাজিক বন্ধন যতই শিথিল হচ্ছে, বিবাহ সমন্ধে 
আমাদের চিন্তার ধারাও ততই বদলে যাচ্ছে। আগে আমরা 
সামাজিক প্রয়োজনীয়ত। হিসাবেই বিবাহ করতাম, কিন্তু এখন 
'আর তা বলতে পারা যায় না। এখন আমরা ব্যক্তিগত কারণেই 
বিবাই ক'রে থাকি, কি বলেন আপনি ? 

মহেন্দ্র । হ্যা, আপনি যা বলছেন-_ 

পরাশর। আমি ঠিকই বলছি। এটা ভাল, কি মন্দ, তা নিয়ে তক 
কর! আমার উদ্দেশ্ট নয়। আনার বক্তব্য এই যে, যখন ব্যক্তিগত 
কারণে বা উদ্দেশ্টেই বিবাহ হচ্ছে, তখন যে ছুটি প্রাণী বিবাহ করবে, 
তাদের উভয়ের মত অন্থুপারেই বিবাহ হওয়া উচিত, কি বলেন? 

মহেন্দ্র । হ্যা, আপনি যা বলছেন-_ 

পরাশর | বাস্‌, তা হলে আর আপত্তি করবেন না। এইযে ডাক্তার 
ছেলেটিকে দেখলেন, এর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলুন । 

মহ্ন্্। ( চমকাইয়! ) আমার মেয়ে যৃথি? 

পরাশর। না না, পারুল, আপনার বড় মেয়ে । 

মহেন্দ্র । ওই, পারুল । হ্যা, সেও আমার মেয়ে-আ-আ-আমার বড় 
মেয়ে । আচ্ছা, আমি যাইস্চপলাকে একবার জিজ্ছেন কানে 
আসি। 

পরাশর । ( চমকাইয়। ) চপলা ! চপল! কে? 
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মহেন্দ্র । ( অপ্রস্তত হইয় ) কেউ নয়, কেউ নয়--আমার স্ত্রী--মানে 
--পারুলের মা--আচ্ছা, আমি যাই। 
রি প্রস্থান । 
পরাশর । চপলা! রর 
ম্যানেজারের টেবিলের টান! খুলিয়। ফোটোগ্রাফখানি পরাশর 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল । 


কি সর্বনাশ! এও কি সম্ভব ? 


তৃতীয় অক্ক 
প্রথম দৃশ্য 


স্থান__ হোটেলের বসিবার ঘর । বিশেষত্ব কিছুই নাই। কতকগুলি 
মোফা এবং আরাম কেদার! সাজানো! আছে । 
পরাশর এবং বিজয় কথ। বলিতেছে। 


পরাশর। (হাসিয়া) তা হ'লে এই বিয়ে না হ'লে তুমি প্রাণ আর 
রাখবে নাঃ কেমন? 

বিজয়। কি ধে বলেন মাস্টার মশাই ! 

পরাশর। খারাপ দ্িকটাও ভেবে দেখতে দোষ কি? এমন অনেক 
কিছু ঘটতে পারে, যাতে বিয়ে হওয়! অস্ভুব হতে পারে । 

বিজ্য়। এমন কিছু ঘটনার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। 

পরাশর। কল্পনার অতীতও অনেক ঘটন! সংসারে সত্যি সত্যি ঘটে 
থাকে । মনে কর-_মনে কর, তুমি'যাকে পারুল ব'লে জান, সে 
পারুলই নয়, আর কেউ। 

বিজয়। বুঝতে পারলাম না মাস্টার মশাই । আমি যাকে পারুল ব'লে 
জানি, তার নাম যাই হোক, মানুষটি তো! বদলাবে না। 

পরার । শোন বিজয়, তোমাকে আমি ম্সেহ করি। সেইজন্তেই 
তোমাকে আজ কয়েকট1 কথা শুনতে হবে। আমার মনে সন্দেহ 
হচ্ছে, এবং সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণও আছে যে, এই মহেত্দত্রবাবু 
পারুলের পিতা নয়৷ 

বিজর। এতে ভয় পাবার কি আছে? পারুল যদি মহেন্দ্রবাবুর পালিতা 
কন্তাই হয়ঃ তাতে আমার কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি নেই । 
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পরাশর | কিন্তু যদি পারুলের মা অর্থাৎ যাকে আমর মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী 
ব'লে জানি, সে যদি মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী না হয়? 

প্রিজয়। ( চমকাইয়া ) আপনি কি বলছেন মাস্টার মশাই ? 

পরাশর ৷ ( হাসিয়! ) বলেছিলাম, কল্পনার অতীত অনেক ঘটনাও ঘটে । 
আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি যখন কাধ্যকক্ঠী হয়, তখন আমরা এই 

"সকল অসাধারণ ঘটনাগুলিকে কল্পনার বাইরে রেখে দিই। কিন্ত 

যখন অসম্ভবও সম্ভব হয়, তখন আমাদের নিষ্টা শিখিল হয়ে পড়ে। 
তখন তোমার মত পণ্তিতও চঞ্চল হয়ে পড়ে । 

বিজয়। আমাকে মাপ করুন মাস্টার মশাই । এই রুকম সংবাদের জন্টে 
আমি প্রস্কত ছিলাম না, তাই আমি একটু বিচলিত হয়েছিলাম | 
কিন্ত আপনি দেখবেন, আমার স'কল্প অট্রট। দয়া ক'রে একটু 
খুলে বলুন। আপনারু কি মনে হয়, পারুল জেনেশুনেও আমাকে 
প্রবঞ্ধন৷ করেছে? 

পরাশর। কক্ষনও নয়। স্থির হয়ে শোন। আমার মনে হয়, পারল 
জানেই ন! যে, মহেন্দ্র তার প্রিত৷ নয়। সব কথা খুলে বলার আগে 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, মহেন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
সম্পূর্ণ অমূলকও হতে পারে। মন্োহটা হয়েছে খালি আমারই , 
মনে, দ্বিতীয় প্রাণী কেউ জানে বলে আমার বিশ্বাস হয় না । এই 
নাটকের যে নায়ক অর্থাৎ আমাদের ম্যানেজার সেও জানে না। « 

বিজয় । ম্যানেজারবাবু! 

পরাশর । (একটি সিগারেট ধরাইতে পরাইভে ) হ্যা, আমাদের 
হোটেলের ম্যানেজার পরেশ । পারুল তার সেই হারানে। মেয়ে, 
পারুলের ম! তার স্ত্রী, মহেন্দ্র তার প্রতিদবন্বী। মহেন্দ্র পরেশকে 
চেনে না, পরেশও মহেন্দ্রকে চেনে না, তাই তোমরা কিছু শোন 
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নি। পারুলের যা অনুস্থ ; তাই বাইরে আসে নি এখনও, কিন্ত 
যেদিন পরেশের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে সেদিন প্রলয়-কাণ্ড হবে, 
তাতে পারুল ভাসবে, যুথিকা ভাসবে, এবং তুমিও ভাসবে, যদি 
তোষার মত না বদলায় । 
বিজয়। আমি যাচ্ছি, আঁর দেরি কর! চলবে না। 
পরাশর। দাড়াও, কোথায় যাবে? 
বিজয়। আমাদের রেজিস্রি করেই বিয়ে করতে হবে। এক্ষনি তার 
ব্যবস্থা করব। আপনাকে কিন্তু সাক্ষী থাকতে হবে । 
পরাশর। দীড়াও, ও বকম ছেলেমানুষি ক'রো না। 
বিজয় । ছেলেমানুষি বলছেন? আপনি বললেন, প্রলয়-কাণ্ড হবে । 
তাতে পারুল ভেসে যাবে, আর অমি চুপ ক'রে বসে থাকব? 
পরাশর। ছটফট যে করতে হবে, তারই বা কি মানে আছে? তুমি 
ও রকম ছটফট করলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়বে । পারুলও সব 
জানতে পারবে । তাই যদি হয়, তা হলে মরণ ছাড়া তোমার আর 
গতি নেই, কারণ সে তোমাকে বিয়ে করবে না । 
বিজয় । বিয়ে করবে না? 
পরাশর | না, কলঙ্কের বোঝা স্বামীর কাধে চাপিয়ে দেবে, সে রকম 
মেয়েই সে নয়। 
রিজয়। তা হ'লে উপায়? 
পরাশর। এখান থেকে পালিয়ে যাও, আত্মরক্ষা কর। 
বিজয়। পালিয়ে আমি যেতে পারব না । পারুলকে একল! ফেলে আমি 
কোথাও যেতে পারি না। 
পরাশর। তা হ'লে তৃমি পারুলকে বিয়ে করবেই করবে? 
বিজয় | হ্্যা। 
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পরাশর | তা হ'লে অগত্যা আমাকেই ব্যবস্থা করতে হয়। এতদিন যে 
হাঙ্গাম হ্াঙ্গাম ক'রে চীৎকার করছিলে, তার সমস্তটাই আমার 

* ঘাড়ে চাপালে দেখছি | 

বিজয় । আও) বাচলাম । দেখি, পারুল কোথায়: 

পরাশর । শোন শোন, পারুলকে একটি কথা নর, মনে থাকে যেন। 

বিজয়। না মাস্টার মশাই, আমরা এক্ষুনি আসছি। দুজনে একসঙ্গে 
আপনার আশীর্বাদ নোব। 

পরাশর । শোন বিজয়, আশীর্বাদের কথাই যখন বললে, তখন আমার 
একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে । তুমি বুঝতে পারছ, আশীর্বাদ 
করার প্রধান অধিকারী পরেশ। তার এই অধিকার থেকে তুমি 
তাকে বঞ্চিত করো না। হতভাগ্য সে, জীবনের সমস্ত স্থখ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে । কিন্তুতাকে বুঝতে দেওয়া হবে না। তুমি 
প্রকারান্তরে তার কাছে আশীর্বাদ চাইবে । বিয়ের পর অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। 


বিজয় । নিশ্চয়, আমি আসছি । * 
প্রস্থান । 


পরেশের প্রবেশ! 


পরেশ। এই যে মাস্টার মশাই, আমি আপনাকেই খু'ঁজছিলাম। 

পরাশর । কেন হে? খাবারের খোজ করা ছাড়া আর কিছুর খোজ যে 
তুমি কর, তা তো আমার জান! ছিল না। 

পরেশ। এও একটা খাবারের কথাই যে, শিগগিরই একটা বড় রকমের 
ভোজ পাওন। হচ্ছে যে। 

পরাশর । কি ব্যাপার বল তো। 
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পরেশ। আপনি শোনেন নি তা হ'লে? আমার যে কি আনন 
হচ্ছে আপনাকে কি বলব! বিজয় কি কাগুট। করেছে, ত৷ 
শোনেন নি? 

পরাশর। কোন রুগী-টুগী মেরে ফেলেছে নাকি ? 

পরেশ। না না, সেসব কিছু নয়। বিজয় সে রকম ভাক্তারই নয়। 
আমি ব'লে রাখছি, কালে বিজয় ,একটা বড় ডাক্তার হবে। 
কি খাস ছেলে! ওর হাতে আমার নিজের মেয়েকে দিতে পারলে 
আমি ধন্য হতাম। 

পরাশর। কিন্তু খাবারের কথাটা তো৷ বললে না? 

রেশ । বলতে দিচ্ছেন কই? কথাটা] কিন্তু সকলে ভ্রানে না। 
কিন্তু যার চোখ আছে, সেই দেখেছে । আজ খুব বিশ্বস্তস্থত্রে জেনেছি 
যে, বিজয় আমাদের চল্লিশ নম্বরকে বিয়েকরছে। 


ডি 


বিজয় এবং পারুলের প্রবেশ। 


এই যে, বাচবে অনেকদিন ডাক্তারণ। আমার বলতে ইচ্ছে করছে-- 
বেঁচে থাক তোমরা, স্থখে থাক, ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন। 

* বিজয়। ( পরেশের পায়ের ধূলি লইয়া ) আশীর্ব্বাদ করুন ম্যানেজার- 
বাবু, আপনার মত হিতাকাজ্ষী আমার কেউ নেই। (পারুলের 

* প্রতি) একে প্রণাম কর পারুল। আমার আপনার বলতে এর৷ 
ছুজন ছাড়! আর কেউ নেই । ম্যানেজারবাবু আমার পরম বন্ধু 
এবং পরম আত্মীয়, তোমারও তাই । 

পরেশ । ( পারুল তাহাকে প্রণাম করিবার সময় ) থাক থাক, আমাকে 
কেন? আশীর্বাদ করছি মা, চিরস্থখী হও, চির-আযুক্মতী হও । 
অন্পপূর্ণার মত তোমার ভাগার অক্ষয় হোক। ক্ষুধার্তকে অন্ন 
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দিও মা, অনাশ্রিতকে আশ্রয় দিও, বেদনাতুর দরিদ্রকে তোমার 
হৃদয় যেন শাস্তি দান করে। ভগবান তোমাকে অপূর্ব সৌন্দধা 
* দিয়েছেন, করুণার অলঙ্কারে তুমি তাকে নুন্বরতর কর। আমি 
'অতি দীন, অতিশয় ছুঃখী, অনাশিতের কি বেদনা, তা আমি জানি 
মা। মান্ুমের ওপর মানুষের অবিচান্কের নিষ্টুরত। হৃদয়ে যে 
কি আগুন জালিয়ে দেয়, তা আমি আমার এই হৃদয়ে বুঝতে 
পেরেছি। হৃদয় আমার শ্মশান হয়ে গিয়েছে, সেখানে শুধু দুঃখের 
আখ্চন দাউদাউ ক'রে জলছে। তাকে নেবাবার মত এতটুকু 
ক্ুলও কোথাও দেখতে পাই না । আমার মত দুঃখ যেন কাউকে 
পেতে না হয়, যদি কেউ পায়, তা হ'লে তুমি তাকে তোমার হৃদয়ে 
আশ্রয় দি'এ। 
পারুল করুণার্জী ভইয়! পরেশের ভাত ধরিল। 
আর কি আশীর্বাদ করব মা, স্থখে থাক এবং জগংকে সুখী কর। 


জগতের জননী হয়ো মা, তোমার হাতে যেন কেউ কখনও এতটুকু 
ব্যথা না পায়। / 


ঝন্ডর প্রবেশ । 
ঝড়ু। বাবু, চোদ্দ নম্বরের জর খুব বেড়েছে, ভারী ছটফট করছে। 
পরেশ । যাবা, তুই তাকে একলা ফেলে এলি কেন? 
সড়র প্রস্থান । 


যাই মা, লোকটার আবার কেউ নেই । আমাকেই দেখতে হবে। 
আশীর্বাদ করছি মা, স্থখে থাক । (যাইতে যাইতে ) আশীর্বাদ 
করছি ডাক্তার, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। যেই রত্ব তুমি আজ 
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পেলে, কোন দিন যেন তাকে হারাতে ন। হয়। ভগবান তোমাকে 
রক্ষা করুন। হে ভগবান, এদের দুঃখ দিও না, দুঃখ দিও না। 


বলিতে বলিতে প্রস্থান । পারুল পরেশের পিছু পিছু দরক্ত পধ্যস্্ব 
গিয়া তাহার দিকে চাঠিয়া রহিল । 


বিজয় । পারুল! ০ ১ 


পারুল। ( চমকাইয়! ) যতই দেখি, ততই আমার মনে হয়, একে আমি 
চিনি, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না। মনে হয়, স্বপ্রে 
আমি ওঁকে বহুদিন দেখেছি, যেন গুকে পেয়েও আমি হাবিয়েছি-- 
যেন-_যেন--কি যেন মনে হয় 

পরাশর | বুথ! ভেবে কি হবে মা? একদিন হদ্ধতো আপনিই সব কথা 
মনে পড়বে । 


শী 
বিজয়কে. ইঙ্গিত করিল । 


বিজয়। নিশ্চয়ই একদিন মনে পড়বে । এস পারুল, আমর! মাস্টার 
মখাইকে প্রণাম করি ! 


উভষের প্রণাম । 


পরাশর। আশীর্বাদ করছি, তোমাদের প্রেম সার্থক হোক । 


পরেশের প্রবেশ। 


পরেশ। ব্যবস্থা ক'রে এলাম। ভয়ের কোনও কারণ নেই | এখানেই 
আবার চ'লে আসতে হ'ল। একটু আনন্দ তো করতেই হবে। 
কি বলেন মাস্টার মশাই, আজ এই শুভদিনে আমাদের একটু 
আনন্দ তো করাই উচিত। (বিজয়ের প্রতি ) তোমার যদি 
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আপত্তি না থাকে, তা হ'লে তোমার শুভাকাজ্ষী হিসেবে আমি 
একটু জলযোগের ব্যবস্থা করি। "না বললে আমি শুনব ন1। 
* কি বলেন মাস্টার যশাই ? 
প্রাশর ৷ তুমি হোটেলের ম্যানেজার । আমরা সকলেই তোমার 
"আশ্রয়ে আছি। শতপ্রাং তোমার অধিকাকনিশ্যয়ই আছে । 
পরেশ । না ন! না, অধিকার আমার নেই। কিন্তু আমার আজ 
ভারী আনন্দ হচ্ছে, ভাই আমি একটু উৎসব করতে চাই । 
! বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ) ঝড় ঝড়ু ! 


বড.র প্রবেশ । 


বডু। উজুব! 

পরেশ। আজ আমি হোটেলের সকলকে মিষ্টিমুখ করাব। তুই যা, 
শিগগির ধা, দোকানে ব'লে আর, ঘণ্টাখানেকের যধ্যেই সব জিনিস 
চাই । যা, শিগগির যা। শোচন, আমাদের পুরুত-ঠাকুরকে আসতে 
বলবি, তার ছেলেটি আর মেয়েটিকে সঙ্গে আনতে বলবি-_যা, 
তাড়াতাড়ি বা। শোন, দরোয়ানকে ঝলে দিবি, আজ যেন কোন 
ভিখিরী আমার দরজ| থেকে শ্বধু হাতে ন| যায় । যা যা, পা চালিয়ে 
আসিস, দেবি যেন না হয়। 


ঝড়র প্রস্থান এবং ছুটিয়৷ নবানের প্রবেশ । 


নবীন । ম্যানেজার, তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছি । 
যখন একটি পয়সাও পকেটে থাকে না, তখন তুমি “টাকা দাও, 
টাকা দাও? বলে জেোকের মত লেগে থাক, কিন্ত আজ আমার 
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পকেটে টাকা রয়েছে, তাই তোমাকে খুঁজেও পাওয়া যায় ন|; 
এই নাও পচিশ টাকা । 

পরেশ। বলকি? এত টাকা কোথায় পেলে? ৪ 

নবীন। (পকেটে হাত দিয়া বুক ফুলাইয়া ) চিরদিন কারুর সমান 
যায় ন৷ দাঁদা। সাম্থনের মাসে দেখবে, সবচেয়ে বড় মাসিক-পত্রিকায় 
আমার কবিতা! বেরিয়েছে । অবশ্ঠ দু-চারজন হিংস্থুক সমালোচক 
আমাকে এই কবিতাট নিয়ে গালাগালি দেবে। তা দিক। 
জিনিয়াস হ'লেই গালাগালি খেতে হবে, অথবা গালাগালি খেতে 
খেতেই জিনিয়াস হয়ে যাব। 


পারুলকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। বুক ফুলাইয়! ঘুরিতে 


ঘূরিতে হঠাৎ তাভাকে দেখিয়া-_ 
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এই যে, আপনি! আপনাকে যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে । 

পারুল । এই' সেদিন আপনার একখানা কবিত। কিনেছিলাম । 

নবীন। ওই, মনে পড়েছে । (বাস্ত হইয়া সভয়ে ) আমার কবিতাটা 
আপনি পড়েছিলেন ? 

বিজয় । ভয় পে না ভাই, উনি সেটা পড়েন নি। আমি সেটাকে 
খামস্থদ্ধ ছিড়ে ফেলেছি । 

নবীন । বাচলাম বাবা। 

পারুল। এব মানে কিন্তু আমি বুঝলাম না। উনি যখন কবিতাটা 
ছিড়ে ফেললেন, তখন আমি ভারী চটেছিলাম। আপনি যেটাকে 
লিখতে পেরেছেন, আমি সেটাকে পড়তে পারব না, কেন 
বলুন তো? 

নবীন। এমন কোন বিশেষ কারণ নেই--মানে-__বলছিলাম কি-- 
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ওগুলে! পয়সার জন্যে লেখা হয়--মানে--ধিনি ওগুলে! পড়বেন, ভার 
সঙ্গে কখনও মুখোমুখি দেখা হবে জানলে ওগুলো! লেখা হ'ত না। 
* ( এদিক ওদিক তাকাইয়া ) কিন্তু উনি কি কবিতাট। পড়েছেন ? 
পারুল। কে? 
নবীন | ( তোতলাইয়া ) সেই তিনি, যিনি ত্বাপনার সঙ্গে ছিলেন । 


যুখিকার প্রবেশ । 


পারুল। (ঠাট্রী করিয়া! তোতলাইয়! ) ওই তো! তিনি এসে পড়েছেন | 
নিজেই জিজ্ঞেস করুন না । 
নবীন। ( তোতলাইয়া ) না না, থাক--এট। এমন আর কি কথা। 
সে পরে দেখা যাবে এখন | আমার আবার ঢের কাজ রয়েছে। 
ত্উ 


যাইতে উদ্যত । 


যৃথিকা। ওঃ, এ যে সেই কবি। 
নবীন । ( তোতলাইয়া) আজ্ঞে হ্যা, আপনি ঠিকই ধরেছন। 
নমস্কার নমস্কার | 


পিছু হাটিয়া যাইতে উদ্ভাত | 


আমার আবার ঢের কাজ রয়েছে । 
বৃথিকা। দীড়ান দাড়ান, আমাকে আর একটা কবিতা দিতে হবে। 
নবীন। (অবাক হইয়া) আর একটা! 
যুথিকা। অবাক হলেন কেন? 
নবীন । নাঁ-কিছু নয়--আচ্ছা সে পরে হবে| ৭: 
যুথিক। একটু দাড়ান না। আপনার সেই কবিতাটা আমি হারিয়ে 
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ফেলেছি । বুষ্টি দেখে যখন ছুটছিলাম, তখন কোথায় পড়ে 
গিয়েছে । 

নবীন। ( উৎফুল্ল হইয়া) মত্যি বলছেন তো।? পু 

যুথিকা। সত না তো কি মিথ্যে বলছি? 

নবীন। আন বাচলাম । ও 

পরাশর। ( হাসিয়া) তোমাকে দেখছি .এবার কবিতা লেখাই ছেড়ে 
দিতে হবে। 

নবীন। মাস্টার মশাই, পয়সার জন্তে কবিতা লেখা যে কি ঝকমারি, 
আজ তা বুঝতে পেরেছি । 


ডমুড় ক'রয়া যোগেন, নরেন এখং আরও অনেকের প্রবেশ । 


সকলে। ব্যাপার কি? কিসের নেমন্তদ্রী/ হঠাৎ কেন মিষ্টি 
খাওয়ানো? বিয়ে-টিয়ে নাকি? কার বিয়ে ভে? ও) বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের ডাক্তার বুঝি সত্যি সত ধর! দিলে ? 

বুথিকা। ( পারুলকে ) এরই মধ্যে সকলকে জানিয়েছ ? 

যোগেন। জানিয়ে কি দ্রিতে হয়? ওসব খবর আপনি বেরিয়ে পড়ে। 
বেশ করেছেন ডাক্তারবাবু। বিয়েনা করলে কি সংসারধর্ম রক্ষা 
হয়? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আপনাকে আমার মত 
শনিবার রবিবার না করতে হয় । 


সকলে হাসিয়। উঠিল। পরেশ ও পরাশর ছ্েজের এক প্রান্তে 
দাভাইয়া এই দৃশ্ঠ উপভোগ করিতে লাগিল। 


নবীন। তোমরা সকলে শোন। আমাদের বিজয়বাবুর কোন আত্মীয়- 
হথজন নেই। যদ্দিথাকত, তা হ'লে তারা আজ নিশ্চয়ই একট? 


উৎসব করত । আত্মীয়স্বজন নেই ব'লে উৎসব হবে না, এটা 
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আমরা থাকতে কিছুতেই হতে পারে না! । 
স্ককলে। কিছুতেই না। 


নবীন । তা! হলে এস, আমর! আনন্দ করি । আমি বলছি, প্রথমে গান 
কর! হোক | যেযাজানে, তাঁকে তাই ঞ্লাইতে হবে। তোমরা 


' সবাই রাজি? 


সকলে । 


আলবং বাজি । 
নবীন। প্রথমে কে গান ধরবে? (যৃথিকার প্রতি ) আপনি? 
যুখিৎ11 আচ্ছা, ধরছি। কিন্ধু সকলকেই পরে গাইতে হবে। কাউকে 


ছাড়া হবে ন। কিন্তু। 


বুথক1। 


--গান-- 


এমনি ৩ কুন্বম-কাননে 
নাঘে নি তখন? সন্ধ্য। । 

মাতিয়ে ভুবন * গগন পবন 
ফুটিল রজনীগন্ধ। | 

ভাবিল রমণী আমিছে রজনী, 
আসে নি হৃদয়-সাখী | 

প্রিয়ের বিরহে প্রাণ মন দহে, 
কেমনে কাটিবে রাতি। 

হদয় শিহরে কহিবে কাহারে 
কাদিল রজনীগন্ধা । 


রিমঝিম বাতাসে ঝিঝি' ডাকে তরাসে 


তখনি নামিল সন্ধ্যা । 
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জনৈক পুরুষ । সন্ধ্যার সেই নীবুব অন্ধকারে 
পথ-ভোল। এক পথিক এল ছাবে, 
বললে শোন, শোন ওগো, 
সন্ধ্যা-বাতের ফুল । 
তুমি কি লই, সোনার পারিজাত, 
আধার পথে আধেক ভাঙা চাদ-_ 
দেখি নি তো দেখি নি তো! 
তোমার সমতুল । 
আশার বাতি তুমি আধার রাতে, 
একলা পথে যাবে কি মম সাথে? 
নিও বধু১ নিও ওগো, 
হৃদয়-প্রতিদান 1 € 
আমায় নিও শুভ্র তোমার বুকে, 
আমায় নিও তোমার সুখে দুধে, 
শোন বধু শোন ওগো, 
তোমায় দিব গান ॥ 
* জনৈক স্ত্রী । মোবে গান দিও না হে, 
দিও না হে দিও না। 
ক্ষণিকের মোহে মোরে 
নিও না হে নিও না। 
ভ্রমর চপলমতিত 
কপট নিঠর অতি 
যেথা খুশি চ'লে যাও 
তুমি মোরে ছুঁও ন৷ 
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যোগেন। কেমনে বেদনা সহি, 
ঝরিছে নয়ন বহি, 
বুক কাপে ছুরুছুরু 
প্রাণ বুঝি বাঁচে না। 
বলেছি তো! বার বার, 
শনিবার শনিবার 
আনিব তোমার কাছে 
তবু তুমি শোন না ॥ 
পরেশ। ওহে, সকলে খাবার ঘরে চল । আর দেরি ক'রো না । 
হৈটৈ করিয়া সকলের প্রস্থান | 


পরাশর এক কোণে দাড়াইুয় রহিল। সকলের পশ্চাতে যৃথিক৷ এব: নবীন । 
নবীন যুথিকার পিঠে আস্তে হা লাগাইয়। তাভাকে থাকিবার জন্ম 
ইশার! করিল । ইহ] দেখিয়। পবাশর গা-ঢাক। দিল। 


যুথিকা। কেন ডাকলেন বলুন তে। ? 

নবীন। ( তোতলাইয়! ) মানে বলছিলাম কি কাগজে তো সানা- 
জীবনই কবিতা লিখলাম-_- রি 

যুথিকা । কাগজেই তো! লেখে সব্বাই । 

নবীন । (তোতলাইয়! ) তা লেখে, কিন্ত যুদ্ধের বাজাবে কাগজের জাম 
বেড়ে পিয়েছে--মানে-_কি বলতে কি বলে ফেললাম--মানে-- 
হাতে-কলমে কবিত গড়লে কেমন হয় ? 

যুথিকা। (হাসিয়া এবং ঠাট্টা করিয়া তোতলাইর়া ) চেষ্টা ক'রে দেখুন 
না। 

ছুটিয়া প্রস্থান । 
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নবীন। ভররে। হিপহিপহুররে। হিপ হিপ-- 
অজ্তরাল হইতে পরাশরের 'প্রবেশ। 


পরাশর | বিয়েটা যে কলেরার মত ছড়িয়ে পড়ল 

নবীন। ( তোতলাইয় ) মাস্টার মশাই, আপনি! কোথায় ছিলেন 
এতক্ষণ? ' 

পরাশর | ছিলাম এখানেই । তোমাদের সব কথা আমি শুনেছি । চল 
আমার ঘরে, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

নবীন। (তোতলাইয়া) আর কথা নেই মাস্টার মশাই, সব. 
পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে । 

পরাশর। কিছুই পাকাপাকি হয় নি। চল মামার সঙ্গে । 


টানিয়! নবানকে লইয়। প্রস্থান । 


স্কান- পারুলের ঘর । 
শ্নানের ঘর হইতে একথানি সাধাবণ শাড়ি পরিয়! পারুলের প্রবেশ । ঘরে 


আপিয়া পারুল ভ্রেসিং-টেবিলের কাছে ক্গীডাইয়া কেশবিষ্ঞাম 
করিতে কবিতে গান ধরিল। 


পারুল। ্পগীনি 
কাটিল আধার রাতি 
ফুটিল জীবন-বাভি । 
হৃদয়ে আসন পাতি 
৬ আজি কে বাসিলে হাল? 
আজি এ প্রভাঁত-বেলা 
হৃদয়ে পুলক মেল? 
গগনে সোনালী খেলা , 
নয়নে লাগিল ভাল । 
আসিল দেবতা আজি 
প্রভাত-কিরণে সাজি । 
অন্তর অন্তরে বুঝি 
আমিও বেসেছি ভাল। 
হৃদয়ে কুজন শুনি, 
নয়নে ব্বরগ বুনি, 
অন্তর অন্তরে জানি 
সে মোরে বেসেছে ভাল। 
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হে আমার অন্তরদেবতা, আমাকে হাত ধরে নিয়ে চল। নিয়ে চল 
আকাশের রঙিন মেঘলোকে, যেখানে স্থরের নির্বরিণী অহরহ সতশ্র 
ধারায় প্রবাহিত হয়, যেখানে অন্তহীন আনন্দের আবেশে হৃদয় পুলকিত, 
স্পন্দিত, রোমাঞ্চিত হয়। আমার স্বপ্ন ষেন ব্যর্থ হয় না প্রত । কিন্তু 
যদি ব্যর্থ হয়? 


আসিবে আধার রাতি, 
ভাড়িবে আশার বাতি, 
হাবায়ে জীবনসাথী 
নয়নে নিবিবে আলে1। 
পাষাণে হৃদয় বাধি 
নীরবে মরিব কাদি, 
হৃদয়ে আসন পাতি, 
তোমারেই বাসিব ভাল। 
মরণে বেদনা যাবে, 
চরণে লবে কি তবে? 
ফুরাবে জীবন যবে 
তুমি কি আসিবে বল? 
এমনি নিঠর হবে? 
মুদিব নয়ন যবে 
দৈদিন মনে কি হবে 
তোমারেই বেসেছি ভাল? 
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গান শেষ হইবার কিছু পূর্বেই বিজয়ের প্রবেশ। গান শেষ না 
হওয়া! পধ্যস্ত বিজয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া! রহিল! 


ৰিজয়। পারুল! 

পারুল। কে? তুমি? 

বিজয় । এত করুণ গান কেন পারুল? ৪ 

পারুল। জানি না, কেন এমন হ'ল! আমার খালি মনে হচ্ছে, এত 
স্বখ আমার কপালে মইবে না । 

বিজয় । কিযেবলছ! এমন কিছু আমি কল্পনাও করতে পারি না, 
বা তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
তোমার কি মনে হয়, আমি কখনও তোমাকে ছেড়ে যেতে পানি ? 

পারুল। কিন্তু ঘদি একদিন সত্যি সত্যি আমাকে তোমার আর ভাল 
না লাগে? রর 

বিজয় । যা হতে পারে না, তা নিয়ে ভাবছ কেন বল তে।? তোমাকে 
ভাল লাগবে না! তাও কি সম্ভব পারুল? অমুত্তে কখন 
অরুচি হয় না। * রর 

পারুল। তুমি মিষ্টি কথায় আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছ। কিন্ত 
অকন্মাৎ এমন একট] কিছু ঘটতে পারে, যা তোমাকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। 

বিজয় । অসম্ভব পারুল, তা অসম্ভব। » 


উত্তেক্িতভাবে মহেন্দ্র এব; চপলার প্রবেশ। ভাচারা বিজয় 
এবং পারুলকে লক্ষ্য করিল না । 


চপলা। হতে পারে না। এ বিয়ে কক্ষন হতে পারে ন। তুমি 
যেমন ক'রে পার, এই বিয়ে বন্ধ করবে। বাংল। দেশে আমার মেয়ের 
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বিয়ে দেওয়া হতেই পারে না। তুমি ভেবে দেখেছ, এর পরিণাম 
কি? যখন সব কথা আস্তে আস্তে প্রকাশ হয়ে পড়বে__ 
পারুল। মা! র্‌ 
চপল|। ( চমকাইয়া ) কে? 


চপলা পারুলকে *দেখিয়! ভীত হইল, পরে বিজয়কে দেখিয়! ৬ 
সক্রোধে বলিল-_ 


এসব কি ব্যাপার পারুল ? 

পারুল ॥ ব্যাপার ! ইনি-_-ইনি- বিজয়বাবু--( চপলার কাছে যাইয়া ) 
মা,ইনি__ 

চপলা। বুঝেছি, আর বলতে হবে না তোমাকে । ( মহেন্দ্রের প্রতি ) 
দেখলে হোটেলে থাকবার পরিণাম? আমি "চিরকাল বলি, এত 
বড় মেয়ে নিয়ে যেখানে সেখানে যাওয়া ঠিক নয়। আমার কথা 
তোমার গ্রাহ্থাই হয় না। (বিজয়ের প্রতি ) আপনারই বা কি 
রকম আক্কেল? বলা নেই, কএয়া নেই, অমনই' আমার মেয়ের 
সঙ্গে গোপনে দেখাশোনা আরস্ত করেছেন? 

বিজয়। কিছু অন্যায় তো করি নি আমরা । 

চপলা। নিশ্চয় অন্তায় করেছেন । আপনার সঙ্গে আমার মেয়ের 
বিয়ে হতে পারে, কি পারে না, তার খবর না নিয়েই আপনি আলাপ 
শুরু করলেন কেন? 

পারুল। মা! 

চপল1। চুপকর। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না। 

বিজয়। এমন কোন হেতু আছে যাতে আমাকে অযোগ্য মনে করতে 
পাবেন? 
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চপলা। হেতু অনেক কিছু থাকতে পারে। তা ছাড়া আমার মেয়ের 
এখন বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আমার নেই । 


ন্তিজয়। কিন্তু একদিন তো আপনার ইচ্ছে হতেও পারে, আমি সেই 
দিনের অপেক্ষায় থাকব। 


মহেন্্। (ব্যাপারটাকে উড়াইয়া দিবার ১ চেষ্টায়) সেই ভাল। 
জানাশোন! তো হয়েই গেল । মাড্রাজে আমাদের বাড়িতে একবার 
বেড়াতে আশবেন, কেমন? 

বিজয়। আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আমি যাই। কিন্ত যাওয়ার 
আগে আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই যে, যদি পারুলের মত না 
বদলায়, তা হালে আমাদের বিবাহ আপনাদের মতামতের ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর নাও করতে পারে । 


& সি পে 
চপল! এবং মচেন্্ চমকাইয়! উঠিল | বিজপ্রের প্রস্কান। 


চপলা। এ কি শুনছি পারুল? আমার হে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় না! 

পারুল। কেন মা, আমার বিয়ের চেষ্টা তে! তুমি নিজেই আরও 
করেছ। 

চপলা । করেছি, কিন্তু বাংল! দেশে করি নি। 

পারুল। ( চটিয়া ) বাংলা দেশ কি অপরাধ' করলে মা? আমরা কি 
বাঙালী সমাজের বাইরে ? বাঙালী সমাঙ্গ কি মামাদের ত্যাগ 
করেছে? না, আমরাই বাঙালী সমাজকে ত্যাগ করেছি? যি 
ক'রেই থাকি, তা হলে কেন করেছি, তা তোমাকে আজ বলতে 
হবে। 
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চপল। ও মহেন্দ্র পরস্পরের দিকে চাহিয়া! রহিল। 


চপলা। ( মহেন্দ্রের প্রতি) দেখেছ? আমার সন্তান, যাকে নিজের 
বুকের রক্তে মানুষ করেছি, সেও আমাকে আজ প্রশ্ন করছে* 
(পারুলের প্রতি )কি কারণে বাংলা দেশে বিয়ে দিতে চাই না, 
তাতে কি প্রয়োজন (তোমার পারুল? এটাই কি যথেষ্ট নয় যে, 
তুমি আমার মেয়ে এবং আমি তোমাঘ্র মা? আমি যা করি, তা 
তোমার মঙ্গলের জন্যেই করি, এট কি তোমার আর বিশ্বাস হয় না? 
তোমার যাতে ভাল হয়, আমরা তাই করেছি এবং করব। তবে 
আজ্জ এই প্রশ্ন কেন মা? সমাজ নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন ? 

পারুল। সমাজ নিয়ে আপত্তি তো তুমিই করলে মা। বাঙালী 
সমাজকে কেন যে তুমি এত ম্বণা কর-- / 

চপলা। (চটিয়া) আমি ঘ্বণা করি ন. বাঙালী সমাজকে, তারাই 
আমাকে দ্বণাকরে। উঃ উঃ 
নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া! চপল! কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়। পড়িল। 

পারুল। ( সন্দেহের সহিত ) তোমাকে দ্বপা করে! 

চপলা। উ:-- 

মহেন্ত্র। পারুল, মা লক্ষ্মী, একবার ওঘরে যাও তো । তোমার মার 
শরীর আজ ভাল নেই । বেশি কথা না বলাই ভাল। 

পারুল। মা! 

মহেন্দ্র। আর কথা নয় মা, তুমি ওঘরে যাঁও। 

চমত্কৃত অবস্থায় পারুলের প্রস্থান। 


চপলা। অতীতের সমস্ত পাপ আজ আমাকে গ্রাস করতে ছুটে 
আসছে। পালাবার পথ নেই। যেদিকে তাকাই, সেই দিকেই 
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দেখি অদৃষ্টের ভীষণ মৃঠ্ঠি। যা এতদিন স্বপ্নের বিভীষিকা হয়ে 
ছিল, আজ তা আমার চারিদিকে হিংস্র জন্তর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

* ওর! আমাকে ধরবে। আমার হৃংপিগ্কে ওর! ছিন্নভিন্ন ক'রে 
ফেলবে। 

মহেন্্র। শান্ত হও চপলা। ভয়ের এমন কি কারণ হয়েছে ? 

চপলা। বুঝতে পারছ না তুমি? আজ আমার সন্তানের মনেও প্রশ্ন 
উঠেছে। সে ভাবছে, তার ভবিষ্বাৎ সন্তানের কথা। নেই 
সন্তানকে পৃথিবীর আলোকে তার ন্যাষ্য স্থান দেওয়ার দাবি আজ 
সে করবে । আমার স্নেহের দাবিকে সে আজ মানবে না, মানবে না, 
মানবে না। সে যখন শুনবে, তার মায়ের ঘ্বণিত জীবনের কথা, 
যখন সে জানবে যে, তার মায়ের দুক়্ৃতির জন্যে তার নিজের সন্তান 
লোকসমাজে তার ্য্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে, তখন? তখন 
সেকি আমাকে ক্ষমা করবে, না ত্বণা করবে? আমাকে সে ঘ্বণা 
করবে, আমাকে পরিত্যাগ করবে, ছুরস্ত ব্যাধির মত আমাকে সে 
দূরে ঠেলে ফেলে দেবে। ক্ষমা সে করবে না, করবে না। (ভীব্র- 
ভাবে ) তুমি কি ভেবেছ, তোমাকেই তোমার মেয়ে ক্ষমা করবে ? 

মহেন্্র। যৃথি? 

চপলা। হ্যা, যুখি। যে যুথি চোখের আড়ালে গেলে তুমি পাগল হয়ে 
যাও, সেই যুথিকে যখন সমস্ত পৃথিবী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলবে, 
তোর মা কুলটা, রষ্টা মায়ের গভজাত সন্তান তৃই, ঘ্বণিত কুকুব-- 
তখন? সন্তানের সেই অপমান তুমি সহা করতে পারবে ? 

মহেন্ত্র। ওঃ, চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে চ*লে যাই । এমন 
জায়গায় যাই, যেখানে আমাদের পরিচয় কেউ খুঁজেও বের করতে 
পারবে না। 
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চপলাঁ। পালাবে কোথায়? যাকে আমরা ফাকি দিয়েছিলাম, তাঁর 
প্রতিহিংসার আগুন আমাদের পিছু পিছু ছুটবে। সেই আগ্নে 
তুমি, আমি, পারুল, যুথি সকলেই দগ্ধ হয়ে মরব। পালাবার পঞ 
আর নেই। আমার সন্তান আজ আমাকে প্রশ্ন করেছে । ধরা 
আমাকে পড়তেই হবে। 

মহেন্র। ( চপলার পিঠে হাত দিয়। ) চপলা । 

চপলা। স্পর্শ করো না আমাকে । বুঝতে পারছ না যে, তোমার 
পাপস্পর্শে তৃমি খালি আমাকেই কলুষিত কর নি, আমার সন্তানেরও 
সর্বনাশ করেছ? তার জীবনের সমস্থ আশা-আকাঙ্ষা! তুমি নির্মল 
করে দিয়েছ? 

মহেন্দ্র । চপলা, দোষগ্ুণ বিচার করবার সময় এট! নয় । চল, আমর! 
এখান থেকে পালিয়ে চ'লে যাই । 

চপল! । পারবে পালাতে? এমন দূরে পালাতে পারবে, যেখানে 
আমাকে কেউ ধরতে পারবে না, যেখানে প্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকা 
আমাকে স্পর্শ করতে পারবে ন!? চল, তা হলে চল। আর 
দেরি নয়। আমর! এক্ষুনি পালাই, চল-চল-- 


* চপল! এবং মহেন্দ্র বখন দরঙ্ঞার কাছে গেল, তখন পরাশর এবং পরেশ উভয়েই 
"কোথায় ম! পারুল 1” বলিয়া প্রবেশ করিল। চপল! পরেশকে দেখিয়াই 
*ৎ চীৎকার করিয়া সংজ্ঞাহীন হইল। পরাশর তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করিয়। 
দিল। পরেশ চপলার দিকে একবার তাকাইয়৷ মহেন্দ্রের দিকে চাহিল। 
মনে হইল, পরেশ এই ক্ষণেই মহেন্দের উপর লাফাইয়া! পড়িয়া 
তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিবে । মহেন্দ্র হিংশ্র ব্যান্ের মুখে শিকারের 
মত থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। পরাশর পরেশের হাত 
ধরিয়৷ তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


তৃতীয় দৃশ্য 
স্কান-্পারলের ঘন । 


ক্ছানার উপর চপল! অসুস্থ অবস্থায় শুইমা আছে । পারুল এবং যুখিকা 
|] 
৬ "ভাহাব সেবা করিতেছে । ডাক্কার বিজয় তাহাকে পরাক্ষা 
করিতেছে । মহেন্দ্র নীরবে দাডাইয়। আছে । 


বিজয়। ভয় পাবার মত কিছু নেই। হঠাৎ কোনও উত্তেজনাতে এই 
রকম হয়েছে । একটু বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে । আমা মনে 
হয়, তোমরা গর কাছে না থাকলেই ভাল হয়। নিরিবিলিতে গুকে 
একটু বিশ্রাম করতে দাও। চল। 


পাফল এবং স্কথকাকে লইয়া! বিয়ের প্রস্থান 


চপল1। (বিছানায় উঠিয়! বসিয়! ) বিশ্রাম! বিশ্রাম আমার সেই 
দিনই ইবে, যেদিন চিতার আগুনে আমার এই অপবিজ্র দেহটা 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । কুলত্যাগিনী আরম, ভেবেছিলাম, সমাজের 
সকল বাধন আমি ছি'ড়েছি। ভেবেছিলাম, আমি মুক্ত, সমাজের 
শবঙ্থল আমাকে কখনও বাধতে পারবে না । কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম 
যে, আমার এই বক্ষে আমি সন্তান ধরেছি । এক সন্তানকে তার 
সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি, আর এক সম্তানকে আমার 
এই কলুষিত গর্ভে ধরে তাকে নরকে নিক্ষেপ করেছি । আজ তারা 
আমাকে স্বণা করবে । সন্তানের দ্বণা-উদ-জালে যাচ্ছে, যে 
বুকে সন্তানকে ত্তন্কপান করিয়েছি সেই বুক আজ জলে বাচ্ছে। 
সেখানে আমি তাকে আর ধরতে পারব না, পারব না, পারব না 
উঃ! (মহেন্দ্রের প্রতি ) চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছ যে! আগুন 
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জালাতে জান, তুমি নেবাতে জান না? কিছু বিষও কি এনে দিতে 
পার ন1? এনে দাও, আমাকে বিষ দাও, বিষ দাও-- 
পরেশ এবং পরাশরের প্রবেশ। পরাশরের বাধা সত্তেও পরেশ জোর 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 


পরাশর । যেও না, যেও ষ্লী পরেশ । 

পরেশ। আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে যেতেই হবে । 

পরাশর। স্থির হও ভাই। একটু স্থির হও। 

পরেশ । তুমি আমাকে বাধ! দিও ন! মাস্টার, বাধ! তুমি দিও নাঁ। এই 
দিনার অপেক্ষায় আমি এক যুগ ধরে ঝসে আছি। আজ ওদের 
পেয়েছি মাস্টার, আমার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, ছাড়। 
(পরাশরের হাত ছাড়াইয়া৷ মহেন্দ্রের প্রতি) শোন শয়তান, 
তোমার সঙ্গে আজ আমার অনেক কথাঞ্মাছে। এক যুগ ধারে যত 
কথা আমার বুকের মধ্যে ধ'রে রেখেছি, একটি একটি ক'রে তার 
সবগুলি তোমাকে আদ শুনতে হবে। 


তীঁ 
পাকলের প্রবেশ । পরাশব তাহাকে হাত দিয়। আটকাইল। 


“পারুল। কি হয়েছে বাবা ? 
পরাশর। একটা দরকারী কথা হচ্ছে মা, তুমি একটু বাইরে বাও। 
পারুল। বাবা! 
পরাশর তাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া দিল। পরেশ চমকাইয়। উঠিল, 
কারণ পালের সম্বোধন তাহারই প্রাপ্য । মহেচ্ছ 
অতিশয় সম্কুচিতভাবে দড়াইয়৷ রহিল। 
নেপথ্যে পারুল। ( উচ্গৈম্বরে ) বাবা! 


পরেশ চমকাইল। 
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পরেশ । চোর, তুমি চোর। তুমি আমার মেয়েকে চুরি করেছ। 
আমার সন্তানকে হারিয়ে আমি খন অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করেছি, 
* তুমি তখন জোচ্চরি ক'রে আমার সন্তানকে ভূলিয়েছ, তাকে 
জানতে দাও নি তার প্রকৃত পরিচয় । তোমরা শুধু আমাকেই মার 
, নি, আমার সন্তানকে তার সমস্ত অধিকান্ত থেকে বঞ্চিত করেছ। 
তোমরা এতই নির্দয় যে, একটি অসহায় শিশুকে ঠকিয়ে তোমরা 
ফুত্তি করেছ। ভেবেছিলে, এমনই স্থখেই তোমাদের দিনগুলো 
কাটবে। তখন তুমি জানতে পার নি যে, আমি তোমাদের জন্যে 
রুতানস্তের মত অপেক্ষা করছি; বুঝতে পার নি তোমরা যে এমন 
একদিন আসবে যেদিন আমার এই ক্ষুধার্ত মুখের সম্মথে তোমরা 
এসে পড়বে । কেমন? ভেবেছিলে, আমার হৃদয়ের ক্ষত গুলো সব 
শুকিয়ে গিয়েছে, আঙ্কি ভুলে গিয়েছি । আমি ভুলি নি শয়তান, 
তোমার প্রত্যেকটি আঘাত আমি গুনে গুনে তুলে রেখেছি । ম্বাজ 
তার প্রত্যেকটি তোমায় ফিরিয়ে দোব | 
আর ওই দ্্ী, মাকে হৃদয় দিয়ে ভা্গবেসেছিলাম, ভেবেছিলে, 
তাকেও আমি ভূলে যাব? যে আমার সংসার ছারখার করেছে, 
যার লালসার আগুনে পুড়ে আমার জীবন আজ শ্বশান হয়ে গিয়েছে, * 
তাকেও আমি ভূলে যাব? ভুলে যাব তাকে, যে আমার জীবনের 
স্বপ্রকে বার্থ করেছে? (চপলার কাছে আসিয়া) ভূলে বাব 
তোমাকে ? তুমি কি মানুষ, না পিশাচ? আমার সর্বনাশ ক'রে 
যখন তুমি চলে গেলে, তখন তোমার হৃদয়ে এতটুকু দয়া'ও কি হল 
না? একটি বার ভাবলেও ন1, এই নিদারুণ দুখ ও অপমান আমি 
কেমন ক'রে সহা করব? আমার স্েহের সম্তানকে যখন আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে, তখন কি একবারও ভেবেছিলে 
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যে, আমার হৃদয়কে নিঃশেষ ক'রে নিঙড়ে আমার সমস্ত স্ব, 
ভালবাসা, মায়া, মমতা আমি তাকে দিয়েছিলাম? তুমি এত 
নিষ্ঠর ষে, এক মুহূর্তে আমার সমস্ত কল্পনাকে ভেঙে চুরে তুঙ্গি 
ধূলিসাৎ ক'রে দিয়েছে। ওঃ আমি সব সহ করেছি--সহা করেছি 
শুধু এই দিনটির প্রত্টুক্ষায়। আজ সব বোঝাপড়া হবে । 

চপলা। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 


পরেশ । ক্ষমা করব? ভেবেছ, তোমার চোখের জল দেখে আমি সব 
ভুলে যাব? হাঃ হাঃ হাহা ভোলবার মতন কাজ করেছ 
বটে। ( মহেন্দ্ের প্রতি) শোন, তুমি শয়তানের ক্রীতদাস ! 
তোমার মত ঘ্বণিত বর্বরকে মেরে ফেলা উচিত । তোমার মত 
যেসব শয়তান ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে বেড়ায়, তাদের খুন 
করা উচিত। কিন্তু আমি তা করনত না। তুমি আমাকে ঘা 
দিয়েছিলে, আমিও তাই দৌব- তোমাকে শয়তান, তুমি আমাকে যা 
দিয়েছিলে, আমি তোমাকে তার ষোলো আনাই ফিরিয়ে দোব । 
আমার সন্তানকে যেমন পথে টেনে এনেছ, আমিও তেমনই করব, 
শয়তান, তোমার সম্ভানকেও আমি নরকে নিক্ষেপ করব। 

মহেন্দ্র । না না, আমাকে শান্তি দিন, আমার সন্তানকে নয় । আমাকে 

_ ধ্বংস করুন, আমার মেয়েকে নয় । 

পরেশ । হাঃ হাঃ হাঃ হাত নরকেও তা হলে দয়া আছে? 
তোমারও মায়। আছে, মমতা আছে? তোমার সন্তানকে আঘাত 
করলে তোমারও বুকে লাগবে? আমারই মতন তুমিও যন্ত্রণায় 
ছটফট করবে? তোমারও জীবন আমার জীবনের মতন শ্মশান 
হয়ে যাবে? তা হ'লে তুমি আমাকে যা দিয়েছ, আমিও 
তোমাকে গ্রনে গুনে তার যোল আনাই ফিরিয়ে দিতে পারব। 
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হাহাহা হাঃ । একটুও বাকি থাকবে না। হাঃ--হাঃ_ 

হা_হাঃ। আজ আমি পৃথিবীস্থদ্ধ লোককে জানিয়ে দোব যে, 
* তোমার সন্তানও একটা পথের কুকুর, এই কুলটা নারী তাকে গর্ভে 

ধরেছিল । হাঃহাঃ হাঃ হাঃ। বড়! ঝড়ু! ঝড়ু! 


রী বড় প্রবেশ। * 


ঝড়ু। বাবু! 
পরেশ । ডেকে নিয়ে আয় সব্বাইকে এখানে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
পরাশর। কাউকে ডেকো না। তুমি বাইরে যাও ঝড়ু। 


ঠ 
তাডাতাডি ঝড়কে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। চপলা কাদিতে 
লাগিল, মহেন্দ্র পরাশরের পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া ক্ষম! চাহিতে লাগিল। 


পরেশ । মাস্টার, তুমি ঝড়ুকে বের ক'রে দিলে ? 

পরাশর | হ্যা, তুমি যা চাও, আমি তাই করেছি। 

পরেশ। আমি চাই প্রতিশোধ । ত 

পরাশর। কক্ষনও নয়। ভেবে দেখ ম্যানেজার, সমর্ত পুখিবাঁর 
সামনে তুমি কি তোমার এই দারিপ্র্যকে খুলে ধরতে চাও ? 

পরেশ। নিশ্চয় চাই। আমার এমন কি আছে, যার জন্যে আমি 
আত্মরক্ষা করব? আমি একটা সর্বহারা! ভিক্ষুক । আজ এদেরও 
আমি পথে টেনে আনব । এদের নৃশংসতার নগ্ন মৃষ্টি আমি জগতের 
কাছে খুলে ধরব । আমার কি আছে? কে আছে? স্ত্বী নেই, 
পুত্র নেই, কন্তা' নেই, ত্য, আ-_আ-আ--আমার মেয়ে, পারুল-- 

পরাশর। বল, তোমার মেয়ে পারুল--তাকেও কি সর্বহারা ভিক্ষুক 
ক'রে পথে টেনে আনবে ? 
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পরেশ। আমিকি করব? আমিকি করব? (মহেন্দ্রকে পদাঘাত 
করিয়! ) বল শয়তান, আমার মেয়েকে এখন কি কঃরে বাচাই। 

পরাশর। শাস্ত হও ভাই, ভগবানই তাকে রক্ষা করবেন। ঙ 

পরেশ । ভগবান নেই, নেই, সে মরেছে । 

পরাশর। ( উদ্বাসভাবে) মরেন নি ভাই $ ঠিক এমনই সময়েই উনি 
আসেন । আমাদের দুঃখের পাত্র যখন পূর্ণ হয়, তখনই উনি আসেন। 
(দ্টভাবে ) আমি জানি, উনি আসবেন । নইলে গুঁর করুণাময় 
নাম আজ ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

পরেশ ( বাম্পরুদ্ধ কে ) মিছে কথা মাস্টার, তুমি জান না, ওসব 
মিছে কথা । আমি জানি, উনি করুণাময় নন। উনি নিষ্ঠুর, উনি 
নির্দয়, নইলে আমার জীবন এমনই ক'রে পুড়ে ছাই হবে কেন? 

পরাশর ॥ (বিচলিত হইল, কিন্ত মুষ্টি দৃঢু করিয়া স্থির হইবার চেষ্টা 
করিল ) না না, ছাই সে কখনও হয় নি বন্ধু। শুধু হৃদয়ের ছুঃখ- 
কষ্টের ক্ষুত্র ক্ষুত্র অভিযোগগুলিতে আগুন ধরে গিয়েছে। তারা 
নিঃশেষ হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। তোমার হৃদয় আজ 
বেদনার আগুনে পুড়ে তপ্ত কাঞ্চনের মত উজ্জল হয়েছে । সেখানে 
দুঃখ নেই, দন্য নেই, বেদনা নেই, হিংসা নেই, আছে শুধু ত্যাগ, 
জগতের মঙ্গল-কামনায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, নিঃশেষ ক'রে 

*”" সকলকে প্রেম নিবেদন করা। (কাছে আসিয়া) চোখ বুজে 
তোমার হৃদয়কে একবার দেখে নাও বন্ধু, তুমি বুঝতে পারবে, 
তুমি বুঝতে পারবে । 


পরাশর কাছে আসিয়া এক হাত পরেশের বুকে বুলাইতে লাগিল, 
এবং অপর হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। পরেশ আর 
সহা করিতে না পারিয়। উচ্চৈংস্বরে কীদিয়া ফেলিল। 
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পরেশ। আমার কেউ নেই মাস্টার মশাই, আমার সব এরা কেড়ে 
নিয়েছে। ূ 

পথ্যাশর । ভুল বন্ধু, ওটা তোমার ভূল। তোমার সবই আছে। 
এদেরই কিছুই নেই ৷ তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, এরা সকলে 
তোমার মুখ চেয়ে বসে আছে? তোম্তার নির্খল হৃদয়ে এদের 
আশ্রয় দাও। তোমার এই ত্যাগ কখনও ব্যর্থ হবে না, হতে 
পারে না। তোমার সন্তান, এমন কি তোমার শক্রর সম্তানও 
তোমার এই ত্যাগের মাধুর্য একদিন হৃদয়ে অনুভব করবে। 
সেদিন কি হবে জান? সেদিন এর! হদয়ের সমস্ত প্রেম তোমাকে 

* অকাতরে নিবেদন করবে । 

পরেশ। (কাঁদিয়া) তৃমি সত্যি বলছ তো মাস্টার? আমি মূর্খ, 
আমাকে তুমি বঞ্চনা কণা না। 


পরাশর ৷ সত্যি বলছি ভাই, আমাকে বিশ্বাম কর। 

পরেশ। ( উল্লাসের সহিত ) তুমি বলছ, আমার মেয়ে আমাকে একদিন 
চিনতে পারবে, সেও একদিন আমাকে ভাঙ্গবাসবে? মে একদিন 
বুঝতে পারবে যে, তারই মঙ্গলের জন্যে আমি আমার পিতৃত্বের 
দাবিও বিসঞ্জন দিয়েছি? সে কি বুঝতে পারবে যে, তাকেই 
পাবার আশায় বুক বেঁধে আমি এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি, 
কিন্তু যখন পেয়েছি তখন তাকে বুকে ধৰি নি, পিপাসায় বুক ফেটে 
মরেছি, তবু অমৃত পান করি নি শুধু তারই জন্যে? 

পরাশর । নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার এই আল্মদান কখনও বার্থ হতে 
পারে না। 

পরেশ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) তবে তা হোক। (মহেন্তর ও 
চপলার দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) ওর! চলে যাক। আমার সকল 
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দুঃখ, সমন্ত অভিযোগ এইখানেই নিঃশেষ হয়ে যাক, নিঃশেষ হয়ে 

বাক। ৫ 

পবাশরের ইঙ্গিতে মহেন্দ্র চপলার হাত ধরিয়! প্রস্থান করিল। পরাশরও * 
চলিয়! গেল। পরেশ শ্রাস্তভাবে ঈজি-চেয়ারে বসিয়। 

বড়! বড়! ॥$ 


ঝডর প্রবেশ। 
ঝড়ু। হুজ্জুর ! 
পরেশ । টেবিলটা এগিয়ে দে। 
গু ঝড. টেবিল আগাইয়া দিল । 


আমার পা ছুটে তুলে দে তো। 
ঝড়, পা তুলিয়। দিল। 
উ* আমার নব থেকেও কিছুই নেই. কিছুই নেই । উঃ, আমার 
পা ছুটে! টিপে দে তো। 
ঝড়, পা টিপিভে লাগিল, পরেশ ঘৃমাইয়া পড়িল। ঝড়, আস্তে আস্তে চলিয়! 
গেল, ষ্রেজের বাতি কমিয়। গেল। খরেশ স্বপ্প দেখিতে লাগিল। ্রেজের 
পশ্চাৎ দিকের সিন সরাইয়া তাহার স্থানে পাতলা পর্দা লাগানো হইল । 
পর্দার পশ্চাতে ঈষৎ আলোকে যে কোনও মনোবম দৃশ্বাপট । সেখানে 
যৃথিকা ও নবীন এবং পারুল ও বিজয় নিঃশকে ক্রীড়া-কৌতুকে ব্যস্ত 
২০. এবং পরাশবর তাহাব দর্শক। কিছুক্ষণ পর পারুল ডাকিল--. 
“বাবা, শুনছ ! বাবা! বাবা!” “মা 1” বলিয়া চীংকার করিয়া 
পরেশ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়৷ বসিল, সঙ্গে সঙ্গে ্েজ অন্ধকার ! 
আবাব খন আলো হইল, তখন দেখা গেল, পরেশ 
পাকলের ঘরেই আছে। পরেশ এদিক ওদিক 
তাকাইতেছে। ঢংটং করিয়া একটা ঘডিতে 
পাঁচট! বাজিবার শক । 


হোঁটেল ১০৯ 
পরেশ। (চীৎকার করিয়া) ঝড়ু! ঝড়ু! 


ঝড়র প্রবেশ। 
বড | হুজুর! 
পরেশ? (ভ্যাংচাইয়! ) হুজুর ! কটা বেজেছে, তার খেয়াল আছে? 
ঝড়ু। এই তো সবেপাচটা বাজল হুজুর । * 
পরেশ। (ভ্যাংচাইয়! ) পাচটা বাজল হুজুর! আহাম্মক কোথাকার! 

জলখাবার কোথায়? 

ঝড়ু। সব তৈরি হুজুর । এক্ষুনি আনছি । 
প্রেশ। শিগগির কর, লক্ষ্মীছাড়া, কুড়ের বাদশা ! 


ঝড়ু। হুজুর । 

পরেশ। শোন । 

ঝড়ু। হুজুর! রি 
পরেশ | এর! সব চলে গিয়েছে? 
বড়ু। হুজুর। 


পরেশ। তা হ'লে ওদের খাবারগুলো এখার্ষেনিয়ে আদ । 


ঝড়র প্রস্থান এবং হৈ-চৈ করিতে করিতে পরাশর, তিমির, 

যোগেন, নরেন প্রভৃতিব প্রবেশ। পশ্চাতে কয়েক থাল! 
থাবার হাতে লইয়া ঝড়বর পুনঃপ্রবেশ। ঝড়, ্ 
খাবারের থাল! পরেশের কাছে রাখিল। 


যোগেন। আজকালকার বাবুদের সব কাগুই আলাদা! বল নেই, 
কওয়া নেই, দশ মিনিটে বিয়ে ! 
তিমির । ( পরেশের প্রতি ) এই যে দাদা, তোমাকে খুজে খুজে 


১১০... হোটেল ূ 
হয়রান হয়ে গেলাম । তোমারই হোটেলে দশ মিনিটে ছু-ছুটো 
বিয়ে হ'য়ে গেল, আর ঠ্ডোমারই কিনা দেখা নেই % র 

পরেশ | (খাবার মুখে দিয়া ) কার বিয়ে? 


নরেন। বিজয়বাবু এবং ,নবীনবাবু আমাদের চল্লিশ নম্বরের দুজনকে 
বিয়ে করেছে। 


৬ রী 
৪. পবেশ হাসিল এবং পরক্ষণেই এক ছটাতে চোখ মুছিতে লাগিল শরধং 
অপর হাতে খাইতে লাগিল। 


পরাশ্র। এটা যে হোটেল। ( পরেশের দিকে তাকাইয়া ) এখানে 
কে কার খবর রাখে বল? দিন নেই, রাত্রি নেই, কত লোক 
আসছে, আবার কত লোক চ'লে যাচ্ছে । কেউ হাসছে, আধার 
কেউ হয়তো! কাদছে। আজ যে কাদছে, কালই হয়তো সে হাসবে, 
আবার আজ যে হাসছে, কাল হয়তে? সে কেঁদে কেঁদে বুক ফাটিয়ে 
মরবে। সংসার! (ছুই হাত ছড়াইয়া ) হোটেল! কেকার 
খবর রাখে? 


পরেশ ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগ্িল। 


__যবনিকা_ 


